6

　　潘思倩调去外地分公司，是谢欣告诉我的。

　　她走的那天在公司楼下站了很久，给他打了十几个电话，他一个都没接。

　　我看着窗外。

　　“那是他的事。”

　　“你一点都不想知道他现在怎么样。”

　　“不想。”

　　谢欣沉默了一会儿。

　　“他上周去了趟宁音阁。”

　　我握着手机，没有接话。

　　“他在那间琴房里待了一个下午，出来的时候眼眶是红的。管理员说他在里面什么也没动，就坐在你那把空琴前面，坐了很久。”

　　宁音阁是我爸生前的琴房，藏在一条老巷子里。

　　院子里种了一棵桂花树，秋天的时候香飘半条街。

　　我爸走后我把门锁了，钥匙压在花盆底下。

　　陆晨凯知道那个地方，但他从来没去过。

　　结婚三年，他说过几次想去看看，每次都临时有事。

　　后来我就不提了。

　　他不知道钥匙在哪，大概是找了锁匠。

　　“他怎么知道宁音阁在哪。”

　　“你结婚前给他画过一张地图，他从旧钱包里翻出来的。”

　　那张地图是我用铅笔画的，标了从火车站到巷口的每一条岔路。

　　画完我问他记住了吗，他说记住了，然后把地图折起来夹进钱包里。

　　后来他换了钱包，我以为那张地图早就丢了。

　　“宁宛，你还在听吗。”

　　“在听。”

　　“他说他把你爸的琴房打扫了一遍，桂花树浇了水，锁换了一把新的，钥匙寄到瑞士给你。”

　　我说知道了。

　　挂了电话，我在窗前站了很久。

　　窗外是苏黎世的冬天，雪盖住了屋顶和街道。

　　远处教堂的钟敲了六下。

　　我刚来的时候觉得那钟声太响，每天早上都会被吵醒。

　　现在已经习惯了，有时候不响了反而觉得少了点什么。

　　一周后我收到一个国际快递。

　　包裹不大，拆开是一把铜钥匙和一张照片。

　　照片上是宁音阁的院子，桂花树还在，树下放了一把新锁。

　　照片背面写了几个字。

　　“钥匙换了，院子我收拾过，爸的琴都擦了。”

　　我把照片翻过来扣在桌上。

　　钥匙放进抽屉里，和那枚结婚戒指放在一起。

　　那天晚上我没有睡好。

　　躺在床上，脑子里全是桂花树的样子。

　　我爸种那棵树的时候说，等桂花开了就给你酿桂花蜜。

　　后来他走了，桂花年年开，我再也没回去摘过。

　　谢欣说陆晨凯把宁音阁打扫了一遍，我不知道他扫干净没有。

　　我爸的工作台上堆满了刨花和砂纸，角落里有半瓶没喝完的黄酒。