10

　　离婚半年后，我买了一辆小车。

　　不贵，也没有所谓的仪式感。

　　销售问我想要什么配置。

　　我试了试座椅。

　　“能记忆驾驶习惯吗？”

　　“可以录入两组参数，您和家人一人一组。”

　　“不用，一组就够。”

　　提车那天，母亲抱着一盆绿萝坐在后排。

　　她的眼睛已经恢复得很好，一路都在看窗外。

　　“这车是不是小了点？”

　　“够用。”

　　“时恒以前那辆宽敞。”

　　她说完，又小心地看我。

　　我笑了笑。

　　“妈，想说就说。”

　　“他上个月来看过我。”

　　“嗯。”

　　“给你爸的手串换了根新线，没敢把珠子补上。”

　　母亲摸了摸手腕。

　　“他说有些东西缺了就是缺了，他现在明白了。”

　　我没有接话。

　　红灯亮起，我踩下刹车。

　　后视镜里，我的脸完整清晰。

　　座椅距离刚好，头枕托住后脑，安全带贴在肩侧，没有勒住锁骨。

　　原来不合适的东西，不必忍六年。

　　调一下就好了。

　　周末，我带母亲去郊外看花。

　　停车时，旁边一位年轻母亲抱着孩子，迟迟打不开折叠车。

　　我下车帮了她一把。

　　她连声道谢，又羡慕地看向驾驶位。

　　“你一个人开车带妈妈出来，真厉害。我连副驾都不敢坐，总怕我老公开得快。”

　　母亲笑着说：“她以前也总坐副驾，现在自己开，稳得很。”

　　回程时，她靠在后排睡着了。

　　我把音乐调低，手机忽然收到一条陌生号码发来的消息。

　　【今天下雨，开车慢一点。】

　　没有署名。

　　我却认出了傅时恒的语气。

　　我没有回复，随手删掉。

　　后来听共同认识的人说，他没有再用那款车。

　　父亲透析那天，他坐公交陪着。

　　母亲腿疼，他推轮椅去医院。

　　有人劝他再婚，他只说，先把自己的日子过明白。

　　何心月去了别的城市，很快交了新的男朋友。

　　听说对方有未婚妻，她闹了很久，最后仍旧什么都没得到。

　　这些消息传到我耳朵里，已经像别人的故事。

　　傍晚回到家，母亲提着菜先上楼。

　　我留在车里，将座椅往后调了两厘米。

　　系统弹出提示。

　　【是否保存当前驾驶位置？】

　　我按下确认。

　　车窗外，雨水落得很轻。

　　我抬手调整后视镜，镜子里没有别人，也没有被切掉一半的脸。

　　只有我自己。

　　清楚，完整，坐在最合适的位置。