第二章

　　祁望川三年前战死北境。

　　至少，所有人都是这么以为的。

　　那年冬天，我与他原本定在腊月成婚。

　　嫁衣绣好了，喜帖也发了半城。

　　可他没回来。

　　回来的只有一封战报。

　　战报上写，镇北少将军祁望川陷于雪谷，尸骨无存。

　　祁家哭声震天。

　　我也哭了。

　　那时我是真的难过。

　　少年时，我和祁望川在同一条巷子里长大。

　　他话少，性子冷，偏偏每次我闯祸，他都来得最快。

　　我爬树摔下来，是他在树下接我。

　　我被先生罚站，是他替我抄书。

　　我十六岁那年，他随父出征，临走前把一只玉扣塞给我，说：「回来娶你。」

　　我等了两年。

　　等来的却是一封死讯。

　　我披麻去了祁家，本来只是想送他一程。

　　祁老夫人拉住我的手，哭得几乎晕厥。

　　「疏月，望川这一生最惦记你。」

　　我那时心软，点了头。

　　她又说：「他走得孤单，你总不能让他在地下也孤单。」

　　等我被推到祁家正堂，看见祁望川的牌位摆在喜案上时，才明白。

　　祁家要我抱着他的牌位成婚。

　　他们说，这叫成全。

　　说我既与祁望川有婚约，便该入祁家门。

　　说祁望川泉下有知，也会不安。

　　我站在喜堂里，手脚发凉。

　　我说：「我不愿意。」

　　满堂哭声停了一瞬。

　　祁老夫人抬头看我。

　　眼神里充满责备。

　　好像我不肯嫁一个死人，就是我薄情。

　　后来，我还是拜了堂。

　　是因为闻家欠着祁家一笔救命药债。

　　我父亲那时病重，弟弟的科举保结也握在祁家旁支手里。

　　祁老夫人拿着两家婚书，说我若反悔，闻家便是背信弃义，父亲用过的药钱、弟弟来年的乡试，都要重新算。

　　我抱着祁望川的牌位，拜完了那场荒唐的婚。

　　那一日，我成了祁家的「少夫人」。

　　也是从那一日起，所有人都开始夸我。

　　夸我贞烈。

　　夸我命苦还知礼数。

　　可没人问过我。

　　我想不想做一个活着的寡妇。