第三章

　　拜堂后三个月，祁家祠堂起火。

　　那夜风很大。

　　火从后院烧起来，一路卷到我住的偏院。

　　我被烟呛醒时，门已经从外头锁住了。

　　屋外有人喊：「走水了！」

　　也有人喊：「少夫人还在里面！」

　　但没人来开门。

　　我用椅子砸窗，砸到手腕都是血，才从火里滚出去。

　　半条命没了。

　　也正好没了一个名字。

　　江南乔家的商队路过城外，救了我。

　　乔老夫人是我母亲旧友。

　　她把我从破庙里捡回去时，我烧得不成人样，连自己的名字都说不清。

　　火燎过左颊和眉尾，烟伤了嗓子。

　　那一年，我很少照镜子。

　　乔老夫人请了江南最好的医婆，日日拿药膏敷我的脸。三年后，火痕淡了，只在左眉尾留下一道浅浅的疤。

　　若不细看，像一道没画匀的眉。

　　可我到底和从前不一样了。

　　从前的闻疏月爱穿浅色，笑起来没心没肺，连同人吵架都像撒娇。

　　后来的乔照微穿深衣，梳高髻，说话慢，算账快，嗓音也比从前低了一点。

　　乔老夫人替我过了籍。

　　她说：「闻疏月死在京城了。你若还想活，便得有个活人的名字。」

　　于是我成了乔照微。

　　那年冬天，京城传来消息。

　　祁家给我立了牌位。

　　上面刻着：

　　祁门闻氏，贞烈夫人。

　　我看着信，笑得伤口发疼。

　　乔老夫人问：「气吗？」

　　「气什么？」

　　我说：「活人都没活明白，死人倒先体面起来了。」