9

　　医院走廊消毒水的味道很重。

　　那种味道黏在鼻腔里，怎么都甩不掉。

　　我在病房门口站了一会儿，透过门上的玻璃窗看见刘宽靠在床头。

　　左腿打着固定支具，白色的石膏从脚踝一直裹到大腿根，外面缠着一圈绷带。

　　脸色蜡黄，下颌上冒出一片青色的胡茬，嘴角干得起皮。

　　床头柜上摆着一沓检查报告，最上面那张写着“肌腱撕裂，建议手术”。

　　报告旁边是一碗没动过的白粥，勺子搁在碗沿上，粥面已经结了一层膜。

　　我推门进去。

　　他抬头看见我，嘴唇动了动，没出声。

　　我拉了一把椅子坐下，也没说话。

　　两个人沉默了很久，窗外有救护车鸣着笛开出去，声音由近及远，最后消失在马路尽头。

　　最后还是他先开口，声音哑得厉害，像砂纸在刮喉咙：“医生说了，以后不能骑车了。”

　　“肌腱撕裂。”

　　“恢复好了正常走路没问题，但高强度运动——这辈子别想了。”

　　他说完这句就停住了。

　　眼睛盯着被子上一个洗不掉的小污渍，深褐色的，不知道是酱油还是血迹。

　　盯了很久，久到我以为他不会再说下去了。

　　“老徐，对不起。”

　　“我要是当初听你的……”

　　他没说完。

　　我站起来，把椅子推回原位。

　　“队里其他人呢？”

　　“散了。”

　　他苦笑了一声，嘴角扯了一下又放下来：“本来就是凑起来的。”

　　“你在的时候还能撑着，你一走，什么都没了。”

　　他顿了顿，喉结动了一下：“那几辆共享单车，我让人拉去报废了。”

　　“一辆都没留。”

　　我走到门口的时候，他在身后又说了一句：“陈骁那孙子——我找他，电话停机了。”

　　“微信也拉黑了，所有群都退了。”

　　我没回头。

　　走廊拐角，一个熟悉的身影蹲在那儿。

　　是之前那个老队员，群里帮我说话的那个，在陈骁第一次开口质疑的时候他第一个跳出来替我解释。

　　他看见我，站起来搓了搓手，欲言又止了半天。

　　“徐哥，你店里……还缺人手不？”

　　他的声音有点抖：“我想跟你学配车。”

　　我看了他一会儿，他的目光没躲，直直地迎着我。

　　“明天来报到。”

　　他眼眶红了，咬着嘴唇点了点头，什么话都没再说。

　　我转身往电梯走的时候听见他在身后吸了一下鼻子，然后脚步声跟着我走了两步又停住了。

　　电梯门关上之前我最后看了一眼走廊尽头，他还站在原地，手指攥着衣角。