第6章

　　大西北的冬天比我想象中更难熬。

　　低温和缺氧会加重肌肉痉挛。

　　第一次夜间值守，我发作得厉害，笑声惊动了同组的人。

　　大家没有问我为什么笑。

　　队长贺闻洲只把保温杯放在我手边，让我退出操作位。

　　“手稳了再回来。这里不奖励硬撑。”

　　我愣了愣。

　　过去我被要求懂事，是因为不添麻烦。

　　到了这里，别人让我休息，却是为了让我以后还能站回来。

　　项目封闭的第一年，我参与完成了三次关键参数校验。

　　第二年，基地把最复杂的一组数据交给我负责。

　　工作结束后，我仍会在深夜想起家里的声音。

　　想起妹妹拍门的节奏，想起妈妈在厨房切菜，想起周叙每天早上在楼下等我。

　　有一次设备维修，我下意识写下他家的旧号码，想让他帮我查一个公开资料。

　　号码写到最后一位，我忽然停住。

　　这里有完整的资料库，也有愿意帮助我的同事。

　　我不需要再借一扇旧门。

　　第三年，班主任寄来一个纸箱。

　　里面装着我留在家里的奖状、练习册和那只被妈妈扔掉的铁盒。

　　铁盒已经修好。

　　被踩扁的纸星星也一颗颗重新撑开，只是折痕永远留在上面。

　　妈妈附了一封短信打印件。

　　【明昭，家里请了正式陪护。暖暖的康复登记全部改成了我的名字。你爸把你过去交给家里的奖学金整理出来，按银行利息存进了账户。密码是你自己决定，我们不会再碰。】

　　【我原来总说没有办法。后来真的没有你了，才发现办法一直都在，只是那些办法要花钱、花时间，也要承认我照顾不了两个女儿。】

　　【妈妈以前舍不得让暖暖吃苦，所以把苦分给你。】

　　我看了很久。

　　最后一句仍然不是“回来”。

　　她第一次没有用道歉换取我的选择。

　　纸箱最底下，还有妹妹画的一张画。

　　两个一模一样的小人站在蓝色的房子前。

　　其中一个身边画满了歪歪扭扭的星星。

　　右下角是康复老师代写的四个字：

　　【姐姐不疼。】

　　我把画贴在宿舍墙上，铁盒却锁进柜子。