1

　　我到家的时候，天快黑了。

　　家里的东西乱作一团，我收拾了两个小时，终于听到开门的声音。

　　她在小饭馆里切了一天的菜，手背都肿了一圈。

　　在厨房里忙活了半天，端出一碗蛋炒饭。

　　我扒拉了一口，就停住了，埋怨道：“妈，是不是忘了放盐了？”

　　她立马拿来盐罐子，挑了一勺放进我碗里：“搅一搅，试试咸淡。”

　　我赶紧搅了几下，趁着热气把盐融化掉，不然就不好吃了。

　　二十年了，她做的每一道菜都这样。

　　炒青菜没盐，炖汤没盐，连腌咸菜都没盐。

　　我都怀疑她是不是脑子坏掉了，差点没带她去医院检查检查。

　　后来长大了，觉得她是不爱生活。

　　她把“吃饭”当成一个必须完成的动作，和喝水、呼吸一样，没有快感，没有期待。

　　我的心里酸酸的，低着头一边吃一边说：“妈，等我毕业，你就跟我一起开蛋糕店吧。那样就不用天天切菜了。”

　　她愣了一下，小声说：“我只会切菜……烤蛋糕……我不会。”

　　我的眼泪在眼眶里打转，强制平静了两秒：“我教你。”

　　接着，筷子在碗里戳了几下，呜咽地说：“妈，你年轻时可是一名主厨啊……指定一学就会。”

　　空气突然安静了几秒。

　　她问道：“你知道了？谁告诉你的？”

　　我放下碗筷，看着她说：“我刚才打扫卫生，那个箱子的锁已经生锈坏掉了，里面的东西掉出来了。”

　　她神情慌乱了一下，拍了拍腿上的灰，尴尬地笑了笑：“多少年前的往事，还提那干嘛？”

　　然后，起身回到了房间里。

　　我拿着那些报纸和日记，如果不是亲眼看到，我也不敢相信。

　　“妈，那个……顾清鸿……是我爸？你不是说……我爸死了吗？”我站在房门外，追问道。

　　“死了，死了……你要是想认，你就滚，跟他一样，永远别出现在我面前。”房里传来了一阵咆哮声。

　　周姨听到争吵声，跑了过来，说：“苗苗，你让你妈安静会，到我家来。有啥问题，你问我。”

　　我心怀忐忑地说：“那我妈怎么办？她一个人在家，我不放心。”

　　周姨拉着我就往外拽，说道：“都这么多年了，你妈不会有事的，你不火上浇油就谢天谢地了。”

　　我跟着走出去，太多的问题我想知道。