第十二章

　　高考那年，我考上了本省最好的大学，建筑设计专业。

　　出成绩那天我爸跑完最后一单，到家看到我递过来的手机屏幕，愣了三秒。

　　「今晚加个菜。」

　　他炒了六个菜两个汤，我们俩根本吃不完。

　　剩菜他第二天带着热了当午饭，骑着摩托继续跑单。

　　开学那天他骑摩托送我去火车站。

　　送到进站口，他把一个牛皮纸信封塞给我，说「路上看」。

　　我过了安检拆开——里面是一张纸条和一把钥匙。

　　纸条上他的歪扭字迹：「城南一号楼，给你的。有空回来看看你老爸。密码还是你生日。」

　　我攥着钥匙，站在候车厅里，周围人来人往，广播报站的声音嗡响。

　　我吸了吸鼻子，给他发了条消息：「爸，今晚别忘了吃饭。」

　　他回了一个字：「好。」

　　后面跟了一个他永远用不对的表情包——一只竖大拇指的卡通狗。

　　我笑着上了车。

　　窗外的城市在后退，城南那片写字楼的玻璃幕墙在阳光底下反着光，一闪一闪的。

　　我知道那片光的后面，有个穿着旧工装外套的男人，正骑着他那辆修了八百遍的摩托，穿行在这座城市的大街小巷里。

　　他不需要任何人知道他是谁。

　　他只需要知道他的女儿，平安、快乐、正在长大。

　　这就够了。