7

　　书房里只有一盏台灯亮着。

　　我端了一杯茶进去，放在傅云深手边。

　　他正在看文件，眼睛下面有青灰色。

　　这几天他睡得不好。

　　我也睡得不好。

　　「你有什么要跟我说的吗？」

　　他抬起头。

　　我站在他旁边，穿着灰色家居服，头发随意扎着，没有化妆。

　　这是我一天里最真实的样子。

　　他看了我一眼。

　　然后移开了。

　　我看到他的嘴唇动了一下。

　　前世我会等不及他开口就转身离开。

　　今天我要等。

　　「没有。」

　　我等了三秒。

　　然后点了点头，转身往外走。

　　走到门口的时候，我停了一下。

　　「如果你觉得这婚姻没什么值得维护的，就告诉我。」

　　我没有回头，「我不会赖着不走。」

　　身后没有声音。

　　门快合上的缝隙里，我听到一声很轻的响。

　　他的笔尖停在纸上，留下一个墨点。

　　回到卧室，我打开电脑。

　　屏幕亮起来的时候，映出我自己的脸。

　　文件名为「最后」。

　　我开始打字。

　　写到一半的时候，胃里忽然翻涌起一阵恶心。

　　我停下，按住腹部。

　　几秒后，恶心过去了。

　　第二波又涌上来，更猛烈。

　　我冲进浴室，撑在马桶前。

　　跪在地上，瓷砖的凉意透过膝盖的布料渗进来。

　　忽然有一个念头。

　　打开日历，往回翻。

　　上个月的标记在八号。

　　今天已经过了一个星期了。

　　前世我没有怀过孕。

　　十年婚姻，从来没怀孕。

　　我关了电脑，没有继续写那份文件。

　　傅云深在书房坐到了凌晨。

　　桌上有两杯茶。

　　一杯是他自己的，早就凉透了。

　　另一杯是我端进去的，他一口没喝。

　　他站起来，推开书房的门。

　　卧室的门缝里没有光透出来。

　　他在门外站了很久，没有敲门。

　　他把手收回去了。

　　他不知道我已经关掉了那份文件。

　　不知道我已经把手按在小腹上坐了很久。

　　不知道明天早上我会一个人去医院确认一件事。