7

　　真正压垮他们的，是精神卫生中心补交过来的完整病程记录。

　　哥哥是医生，又是家属。

　　他拿到材料不难。

　　哥哥翻到后面，脸色越来越白。

　　我夜里痛到无法入睡。

　　病历记成不配合休息。

　　我吐血。

　　病历记成焦虑引起躯体反应。

　　我要求做系统检查。

　　病历记成疑病倾向明显。

　　每一页都像在告诉他。

　　我不是没有求救。

　　只是每一次，都被他们堵回去。

　　那天晚上，哥哥第一次在家里失控。

　　他把茶几上的东西全扫到地上。

　　杯子碎了。

　　烟灰缸滚到爸爸脚边。

　　妈妈吓得站起来。

　　“庭越，你干什么？”

　　哥哥抬头看她，眼睛红得吓人。

　　“是我们把她送进去的。”

　　妈妈哭着摇头。

　　“我们只是想让她稳定。”

　　“稳定？”

　　哥哥把病历摔在桌上。

　　“她说疼，说吐血，说她快不行了。”

　　“你们谁信了？”

　　爸爸沉着脸。

　　“你现在冲我们发火有什么用？”

　　哥哥转头看他。

　　“那我该冲谁？”

　　“假病历是我开的。”

　　“送治同意书是你们签的。”

　　“沈怀序和叶时安背叛她，你们让她原谅。”

　　“她写遗书，你们说她逼人。”

　　“她死了，你们现在说没想到。”

　　他一字一句说出来。

　　客厅里没人敢接话。

　　妈妈瘫坐在沙发上，哭着说。

　　“我没想让她死。”

　　哥哥笑了一下。

　　可那笑比哭还难看。

　　“你们当然没想。”

　　“你们只是从来没把她的命当回事。”

　　妈妈捂住嘴，哭声堵在喉咙里。

　　爸爸抬手想打他。

　　手举到一半，又放下。

　　因为哥哥说的每一句，都是真的。

　　沈怀序后来也看到了那份病程记录。

　　他坐在病床上，从第一页看到最后一页。

　　护士进来换药时，看见他手背上全是被指甲掐出的痕迹。

　　“沈先生，你还好吗？”

　　他没有回答。

　　护士看见他膝盖上的纸。

　　最上面那一页，是我最后的记录。

　　【病人要出去，家属暂不建议联系，以免加重患者情绪波动。】

　　沈怀序盯着那行字，看了很久。

　　他们连最后的机会也没有给我。

　　他拿起手机，拨给哥哥。

　　电话接通后，两个人都没说话。

　　电话那头安静下来。

　　几秒后，传来东西落地的声音。

　　沈怀序再也问不出第二句。

　　原来我临死前，连恨他的力气都没有了。