10

　　从那天起，周砚川再也没有来过我的店。

　　但我知道他没有离开这个小镇。

　　他租了街角的一间破旧民房。

　　每天我开门营业的时候，总能感觉到远处有一道目光在注视着我。

　　他不敢靠近，只敢在几十米外的地方，像个幽灵一样守着。

　　下雨的时候，他就站在屋檐下。

　　出太阳的时候，他就躲在树荫里。

　　镇上的人都以为他是个疯子，没人愿意搭理他。

　　我也没有再理会过他。

　　他愿意站，就让他站着。

　　冬天快要来的时候，我把店面转让给了一个外地来的女孩。

　　我的身体虽然在慢慢恢复，但南方的湿冷依然让我的关节隐隐作痛。

　　这种痛感很微弱，但我能真切地感觉到。

　　这是我活着的证明。

　　我决定搬去更暖和的地方，比如大理，或者海南。

　　离开的那天早上，我提着那个不大不小的行李箱，走向镇上的汽车站。

　　刚走出街道，我就听到了身后凌乱的脚步声。

　　周砚川跟在后面。

　　他跑得很急，右手的绷带已经拆了，但那只手呈现出一种僵硬的姿态，无力地垂在身侧。

　　“知知！”

　　他在后面喊我，声音里带着绝望的哭腔。

　　我没有回头，继续往前走。

　　一辆大巴车停在站台前。

　　我走上车，把行李放好，找了个靠窗的位置坐下。

　　周砚川追到了车门外。

　　他用左手拍打着车门，试图上来。

　　司机皱着眉头把他推开。

　　“干什么呢。车要开了，退后。”

　　周砚川被推得踉跄了一下，摔倒在泥水里。

　　他顾不上身上的泥水，爬起来跑到我的窗外。

　　隔着一层薄薄的玻璃，他看着我。

　　眼泪混着泥水在他脸上肆意流淌。

　　“知知……别走……”

　　他的嘴唇一张一合，但我听不到他的声音。

　　大巴车缓缓启动。

　　周砚川跟着车跑了起来。

　　他跑得很吃力，那只残废的右手在风中晃荡。

　　我靠在椅背上，平静地看着窗外倒退的风景。

　　没有拉上窗帘，也没有转过头。

　　直到他在一个拐角处重重地摔倒，再也没有爬起来。

　　我收回视线，闭上了眼睛。

　　阳光透过车窗洒在我的脸上，暖洋洋的。

　　我摸了摸自己的手腕。

　　那里曾经被烫出过水泡，现在只留下了一道浅浅的痕迹。

　　已经不疼了。

　　我终于学会了感知这个世界的温度，也学会了保护自己。

　　而周砚川。

　　他将带着那只永远无法痊愈的手，和满腔无处安放的悔恨。

　　在没有我的世界里，孤独地过完这一生。