10

　　民政局门口，周叙白递给我一个薄文件袋。

　　里面是一张重新打印的超声照片。

　　右下角的日期，是我流产前一周。

　　他说：“医院系统里有电子档。”

　　“清运公司那边，我后来也找过。”

　　“铁盒回不来了，这张也替代不了。”

　　“只是它本来属于你。”

　　我将照片收进包里。

　　“谢谢。”

　　这是我们之间最后一句不带怨恨的话。

　　工作人员把离婚证递出来。

　　周叙白看了很久，才收进口袋。

　　他问：“以后有事，可以找我吗？”

　　我说：“不会有了。”

　　他点头。

　　“好。”

　　拿到离婚证后，我重新装修房子。

　　妈妈的照片摆回书房。

　　碎过两次的瓷盘保留着金色裂纹。

　　当年被唐安然拆走的吊灯，也重新装了回来。

　　我把超声照片放进抽屉深处。

　　不是为了困住自己。

　　只是有些记忆属于我，不需要别人决定该不该忘。

　　爸爸出院那天，我带他回来吃饭。

　　他站在玄关看了很久，又摸了摸新门锁。

　　“这回只有你能改密码？”

　　我点头：“对。”

　　“别人哭也没用？”

　　我笑了。

　　“没用。”

　　爸爸这才走进客厅。

　　他看了一圈，忽然说：“以前每次来，我都觉得这里像别人家。”

　　我问：“现在呢？”

　　“现在像你的家了。”

　　半年后，我负责的女性独居改造项目全面上线。

　　发布会上，有记者问：“为什么想到设计一把不能被家人远程覆盖的锁？”

　　我回答：“因为家人也应该彼此尊重，也要敲门。”

　　发布会结束，我在小区门口看见周叙白。

　　他看了一眼楼上的灯。

　　“吊灯装回来了？”

　　“装回来了。”

　　“你以前很喜欢。”

　　“现在也喜欢。”

　　周叙白笑了笑。

　　“那就好。”

　　他没有问还能不能做朋友，也没有再说等我回家。

　　转身走出很远，他始终没有回头。

　　晚上回家，门锁识别出我的指纹。

　　屏幕亮起：

　　【是否添加第二位长期家庭成员？】

　　我按下取消。

　　门缓缓打开。

　　向日葵插在餐桌的玻璃瓶里。

　　书房摊着没画完的图纸。

　　厨房里炖着汤。

　　妈妈的照片安静地摆在窗边。

　　没有人在我关门时，指责我自私、敏感、算计。

　　这一次，不需要再删除谁。

　　因为这扇门，从一开始，就只听我的。