第八章
去办手续那天，温翎比我早到。
我到民政局时，她正在帮工作人员搬一箱矿泉水。
二十四瓶。
她抱起来时胳膊晃了一下，却没有喊人。
放下后，她揉揉手腕。
一抬头，看见了我。
“来了。”
“嗯。”
工作人员很快叫到我们的号。
“双方自愿？”
“是。”
“财产协商清楚？”
“清楚。”
最后确认一次。
“确定离婚吗？”
我说。
“确定。”
温翎停了两秒。
“确定。”
走出大厅，她在门口站了很久。
“谢沉，能问你一个问题吗？”
“问。”
“你到底是哪一天不爱我的？”
我想了想。
“没有具体哪一天，只是每次少一点。。”
她眼睛慢慢红了。
“医院看见你抱陆叔，少一点。”
“你记得陆知衡不吃胡萝卜，却不记得我芒果过敏，少一点。”
“我爸站在我妈墓前，看着你在别人家的全家福里问我，那是不是他儿媳妇的时候，少了很多。”
温翎死死抿着唇。
“车祸那天，我给你打电话，其实还在等。”
她抬起头。
“等什么？”
“等你问我在哪家医院。”
“等你说，我马上来。”
眼泪一下从她脸上掉下来。
“可我说了那些话。”
“嗯。”
“那天以后，就没有了？”
“差不多。”
她哭着笑了一下。
“原来那天，你还给过我最后一次机会。”
我没有解释。
不是机会，只是人在最疼的时候，会本能地找以为最亲的人。
而她亲口告诉我，她不是。
走到门口，她从包里拿出一瓶水。
拧了一下。
没开。
手下意识朝我抬了一点。
做到一半，她停住。
我们都看见了。
她慢慢收回手，双手一起用力。
咔。
瓶盖开了。
温翎盯着瓶口。
“谢沉，我把你惯我的东西，当成了天生就有。”
我说。
“离婚了。”
“谁对谁错，都该翻篇。”
停车场口，我们往两个方向走。