5

　　我落地新城市的第六个小时，林澄发来一段语音。

　　她的声音压得很低，像刚从什么地方出来。

　　“秦越去找过你。”

　　我坐在临时租住的房间里，窗外是陌生的高架和一排亮着灯的商铺。房间很小，门关上后，空气有些闷，我把窗户推开了一条缝。

　　“他怎么知道我退租？”

　　“物业告诉他的。”

　　林澄停了一下，继续说：“他问你是不是还住这里。物业说钥匙已经交了，押金也在办理。他不信，非要进去看。”

　　我没有问他进去之后看到了什么。

　　林澄发来一张照片。

　　冰箱门上只剩下撕过卡片的痕迹。胶水边缘沾着一点碎纸，白色的冰箱门被划出几道浅浅的印子。

　　第二张照片是在楼道垃圾袋里拍的。

　　那些逃生图被撕成了很多片，商场名称、楼梯编号、秦越的字迹互相叠在一起。有一张纸的背面还留着半句没写完的话。

　　“如果你害怕，就……”

　　后面断了。

　　我盯着那半句看了很久，最终把照片关掉。

　　“他有没有说什么？”

　　“他问我，你去了哪里。”

　　“你告诉他了吗？”

　　“没有。”

　　林澄向来不喜欢骗人。她没有说谎，只是把我教她的那句话原样重复了一遍。

　　“我不知道。”

　　晚上十点，林澄又发来一张物业转交的纸条。

　　纸条上的字是秦越写的，只有一句：

　　“你至少告诉我，你是不是安全。”

　　我把纸条放在桌角，去烧水。

　　水壶响起时，我手里的杯子差点滑掉。我下意识摸手机，点开秦越的聊天框，里面还停留着他最后那句“我去接你”。

　　我看见自己的手指在输入栏上停了几秒。

　　想问他为什么现在才知道。

　　想问他看见那些卡片时，会不会想起自己曾经说过的话。

　　最后，我把输入框里的字全部删掉，退出了页面。

　　林澄的电话打过来。

　　“他刚才又问我，‘她是不是永远不会回来了？’”

　　我靠着窗台，城市的风从缝隙里挤进来。

　　这句话来得太晚了。

　　“你告诉他，”我说，“钥匙我已经交了。”

　　“还有呢？”

　　我看着桌角那张纸条。

　　“门也还给他了。”

　　电话那端沉默了一会儿。

　　“你真的不回头了？”

　　我没有立即回答。

　　房门半掩着，外面的走廊很暗。我站在那里，等了几秒，确认自己没有想让谁来替我开门，才伸手把门推开。

　　“我不知道以后会不会想起他。”

　　我把纸条折起来，放进抽屉最里面。

　　“但我不会再回去等他解释。”