4

　　“姐，你为什么不告诉我？”

　　“因为那天你找回录音之后，又开始正常吃药了。”

　　姐姐看着我，语气里全是自责，“我那时候想，如果她离了这段录音就不肯吃药，那这不是怀念，是依赖，是不健康的。”

　　姐姐走后，我在床上躺了很久。

　　天花板上有一道细细的裂缝。

　　和陈遇出租屋厨房天花板上的那道很像。

　　我闭上眼，又看见那天的烟，看见自己摔在地上的药盒，听见自己冲他喊的那句话。

　　第二天，我去找父亲。

　　“爸，你说云端已经注销了，客服那边还有没有恢复数据的可能？”

　　父亲放下手里的报纸，沉默了很久。

　　“思沅，你要听实话吗？”

　　“嗯。”

　　“注销之前我打过客服电话，对方说注销后数据永久删除，无法恢复。我确认了两遍，才按的注销。”

　　我深吸一口气。

　　“爸，火灾那天晚上，我和陈遇吵了一架。”

　　父亲一愣。

　　“我把药摔了，对他说了一句‘你别再管我了’。”

　　“二十分钟后，厨房着了火。”

　　我看着父亲的眼睛，一字一字说下去。

　　“他本来已经把我背出来了。”

　　“但他又回去了，因为我的药还在厨房里。”

　　“他到死都在管我。”

　　“而他最后留给我的那句话——‘药在包里，别忘了吃’。”

　　“那不是一句普通的提醒。”

　　“那是他告诉我，他没有因为我那句话怪过我。”

　　“这三年，我每天听一遍，不是因为我放不下他。”

　　“是因为只有听见那句话，我才能确定，他不是带着怨恨死的。”

　　“才能确定他的死，不全是我的错。”

　　父亲的脸色一点一点变了。

　　他嘴唇动了几下，手指开始发抖。

　　“你……你为什么不早告诉我们？”

　　“因为你们从第一天起，就在告诉我要放下。”

　　“妈说陈遇不会希望我这样。”

　　“姐说我要为活着的人考虑。”

　　“你说我不能靠一段录音活着。”

　　“如果你们知道他是为了替我拿药才死的，你们就会跟我一样觉得——是我害死了他。”

　　客厅安静了很久。

　　母亲不知道什么时候站在了厨房门口，手里的碗筷停在半空。

　　姐姐坐在沙发上，捂住了嘴。

　　我看着那部被恢复出厂设置的旧手机，忽然觉得很累。

　　“那段录音是他没有怪我的证据。”

　　“是我三年来每一次想放弃时，活下去的理由。”

　　“你们说它只是一句提醒吃药的话。”

　　“可对我来说，它是陈遇用命留下的最后一句——我没有恨你。”

　　“现在你把它删了。”

　　我慢慢抬起头，看向父亲失去血色的脸。

　　“那如果我现在也不想活了，你是不是终于会觉得，那十七秒很重要？”