10.

　　沈薇转身走了。

　　后来，妈妈开始偶尔给我打电话。

　　开头总是同一句话：

　　“言迟啊，吃饭了没有？”

　　我说吃了。她在那边沉默几秒，然后说：

　　“家里都知道……错了。”

　　“你姐姐现在除了上学就是去打工，白天送外卖，晚上去便利店值夜班。”

　　“她说，想把过去八年的都补偿给你。”

　　“你爸……你爸每天晚上都坐在客厅里翻手机相册，翻来翻去只有那几张，他就坐在那儿发呆。”

　　“你弟他……”

　　她顿了顿。

　　“我们也管不住他了，也不想管他了。”

　　“清尘考了个很远的大学，走的时候连个招呼都没打。”

　　“家里现在空荡荡的，只有我和你爸。”

　　我靠在宿舍上铺的床栏上，手机贴着耳朵。

　　“嗯。”

　　没有更多的话。

　　不是不想说，是真的没感觉了。

　　那些委屈，难过，还有不甘。

　　好像在影棚的那天下午就沉到底了。

　　大二那年寒假我没回家。

　　在学校图书馆勤工俭学，整理书架。

　　除夕那天晚上，图书馆只剩我一个人。

　　窗外有人在放烟花，隔着玻璃传进来。

　　我坐在书架之间的过道里，面前摊着一本专业书。

　　手机屏幕亮了一下。

　　妈妈发来一条微信，是一张照片。

　　桌上摆着五副碗筷：“言迟，过年快乐。”

　　大三那年我拿到了奖学金。

　　大四保研，后来又申请到国外的全奖。

　　临走那天我去了一趟外婆的墓地。

　　墓园在山坡上，风很大。

　　我把一束白菊放在碑前。

　　蹲下来，用手指拂了拂碑面上的灰。

　　碑上外婆的照片是黑白的，她在笑。

　　眼角弯弯的，和我记忆里一模一样。

　　飞机起飞那天，我坐在靠窗的位置。

　　舷窗外是灰蓝色的天，城市慢慢变小，变成一张密密麻麻的地图。

　　从那以后我再也没回过那个城市。

　　听说沈薇毕业以后，去了南方。

　　她偶尔会在家族群里发两张照片，发完总会在群里圈我一下。

　　我没回过，她也从来不催。

　　妈妈每个月还会发一次微信，有时是一张照片。

　　爸爸偶尔在下面跟一条注意身体。

　　我都看得到，可从来都已读不回。

　　心已经死了，还有什么可挽回的呢。

　　有一年春节，妈妈发了段视频。

　　家里客厅摆了一桌子菜，她在视频里笑着喊：

　　“言迟，今年回来过年吧。”

　　“爸妈给你准备房间了，还安了空调呢！”

　　我坐在异国公寓的书桌前，窗外在下雨。

　　面无表情锁屏，我退出了群聊。

　　这一切，我早就不需要了。