8

　　这是我这辈子第一次见她本人。

　　她比照片上还要好看。

　　不是那种张扬的、有攻击性的好看，而是一种安安静静的好看。

　　穿着一件燕麦色的大衣，头发松松地扎在脑后，看起来恬淡干净。

　　但她的眼睛是红肿的，像是哭过。

　　那只三岁的小男孩被她牵在手里——圆圆的脸，眉眼很像她，但嘴和下颌的轮廓，分明就是周叙白的翻版。

　　“进来，小叙。”

　　沈知意蹲下来帮他把鞋脱掉，小声跟他说了什么。

　　小男孩跑到周叙白的床边，趴在床沿上仰头看他，奶声奶气地喊：

　　“爸爸，你今天还疼不疼？”

　　这个世界存在很多种疼痛。

　　手术台上的疼痛，骨头断掉的疼痛，看到自己丈夫抱着别人的孩子从电影院走出来的疼痛，深夜一个人蜷在沙发上不知道向谁呼救的疼痛。

　　但所有这些加起来，都不及这一刻疼。

　　那一声“爸爸”，落在我耳朵里的杀伤力，超过了过去六年的全部。

　　我看见周叙白的喉结动了动。

　　他低下头，摸了摸那个孩子的头发。

　　“爸爸不疼了。小叙乖，跟妈妈出去等，好不好？爸爸要跟阿姨说几句话。”

　　阿姨。

　　我在心里把这两个字咀嚼了一遍，觉得说不上来的荒谬。

　　我是他户口本上的妻子，但在他的世界里，我对这个孩子的身份是“阿姨”。

　　沈知意抬起头看了我一眼，拉着孩子往外走，走到门口忽然停下来。

　　“许小姐。”

　　她没有转身，声音飘过来。

　　“周叙白从来没有想过要跟你离婚。”

　　她顿了一下。

　　“这三年，他每周来看小叙的时间都在日历上标着，从来不会多待。晚上八点之前一定走，不管小叙怎么哭着闹着要爸爸留下来。”

　　她说这些话的时候声音很平，平到像是在做一份报告。

　　但我听出来那平静底下压着的东西——那是另一个女人六年来的不甘心。

　　“他怕你不高兴。”

　　沈知意说。

　　“许小姐，他怕你不高兴，怕了六年。”

　　门在她身后轻轻关上了。

　　窗帘动了一下，终于起风了，住院部大楼外的梧桐树发出沙沙的声响。

　　几滴雨砸在窗玻璃上，接着雨就哗地落下来了，像是老天爷终于下定了什么决心。

　　他怕我不高兴，怕了六年。

　　可是周叙白，你怕我不高兴的方式，不是对我诚实，而是把我蒙在鼓里。

　　你的怕里面没有真相，只有瞒、只有骗、只有一层又一层看似温柔的谎话。

　　而谎话再温柔，也是刀子。

　　“念念。”

　　他叫我的名字，打断了我的思绪。

　　我看着周叙白。他靠着枕头，脸上没有往日的从容，像是一夜之间老了五岁。

　　“签字吧。”我说。