10

　　“妈妈，这次第一排坐满了。”

　　一年后，我参与编导的小剧场舞剧《空席》在南城首演。

　　《溯光》复排结束后，舞团给了我一次小剧场创作机会。

　　我没有写背叛，也没有写报复，只写一个孩子守着空椅子长大，最后不再等待，自己坐上去。

　　最初，儿童段落由成年演员完成。

　　念安看完排练后，主动来找我。

　　“妈妈，我能不能自己跳？”

　　我问她会不会难过。

　　她摇头：“我想亲手把那张票放下。”

　　于是，她成了儿童群舞里年龄最小的演员。

　　第一排坐着舞蹈老师、康复医生和事故那晚停车救我们的货车司机。

　　谈律师没能赶来，却送来一束花，卡片上写着：

　　【祝你自由。】

　　我坐在正中间。

　　顾砚川没有要家属票，自己买了最后一排，安静坐在黑暗里。

　　这一年，他按照社工建议探望念安。

　　音乐响起，念安穿着白裙上台。

　　她起初守着一张空椅子，不断回头。

　　后来，她将一张按照旧门票复刻的道具票放到椅子上，转身朝另一束光跑去。

　　谢幕时，她冲下台扑进我怀里。

　　“妈妈，我今天没有跳错。”

　　“你一直都跳得很好。”

　　散场后，顾砚川等在侧门外。

　　他清瘦了很多，手中拿着那张真正的“爸爸专座”。

　　奶油污迹洗不掉，透明膜下面的“永远”只剩模糊的两笔。

　　“念安。”

　　他蹲下来，将门票递给她。

　　“爸爸把票保存好了。”

　　念安看了很久，伸手接过，又重新放回他掌心。

　　“票是真的。”

　　顾砚川眼里亮起一点微弱的光。

　　她接着说：“可那场演出已经结束了。”

　　那点光慢慢熄灭。

　　顾砚川握紧门票，声音很轻：

　　“以后公开售票的演出，我还能买一张普通票吗？”

　　念安想了想。

　　“公开卖票，你就可以买。”

　　她没有再许诺第一排。

　　顾砚川点头，终于没有继续追问。

　　最后，他只看向我。

　　“知微，对不起。”

　　没有解释，也没有再问能不能重来。

　　我点了点头：“听见了。”

　　念安牵住我的手：“妈妈，我们回家吧。”

　　“好。”

　　我们沿着剧院外的长街往前走。

　　念安踩着路灯投下的光，忽然问：

　　“妈妈，以后我的第一排应该给谁？”

　　我握紧她的手。

　　“先给你自己。”

　　她认真地点头。

　　身后，顾砚川没有再追。

　　我曾以为，等得够久，他总会看见我们。

　　后来才明白，真正应该坐在第一排的人，从来不是他。

　　灯光亮起时，我和念安谁都没有回头。

　　这一次，我们终于坐在了自己人生的第一排。