第二章

　　从富人区到城中村的民房，要倒三趟公交。

　　我向来舍不得打车，每次都挤得满头大汗。

　　但今天头一次，我扫了辆共享电动车。

　　为买房辛辛苦苦存下的零钱，仿佛一瞬间变成了笑话。

　　转头望向街边灰蒙蒙的树。

　　有些回忆在大脑深处，撕扯着神经。

　　刚进城打工时，我在饭店当洗碗工。

　　注意到后厨有个帮工，每天只啃冷馒头就咸菜。

　　那是我觉得老实本分的林建国。

　　我开始悄悄把自己那份员工餐拨给他一半，以不伤他自尊的方式照顾他。

　　直到被林建国发现。

　　他红着眼眶发誓要对我好，说以后天天让我吃肉。

　　后来，他父亲查出尿毒症晚期。

　　我们掏空了打工攒的第一笔五万块钱。

　　去医院配型的那天，碰上了追债的高利贷。

　　对着那群人我咬牙开口，“放他走，钱我会想办法还。”

　　我转头在林建国耳旁低语：

　　“这是叔叔的救命钱，你先去透析室。”

　　“我去找我远房表哥借，他有钱，好好求求他肯定能行。”

　　林建国到现在都还不知道。

　　其实，那句话是骗他的。

　　我哪有什么远房表哥，我是瞒着他去黑市卖了一颗肾。

　　从车上下来，我双手哆嗦地推开那扇破铁门。

　　我抱着马桶，干呕不止。

　　把这些年的酸甜苦辣，把这十年的死心塌地全都吐了出来。

　　我拼命用冷水洗着脸。

　　但失去半个健康的身体带给我的虚弱，怎么补，都补不回来。

　　抬头看向镜子。

　　皮肤粗糙暗黄，眼角也早就爬上了皱纹。

　　要拿什么和满脸胶原蛋白的年轻女孩，争他的心疼？

　　我突然笑了。

　　一边笑，眼泪却忍不住砸在水槽里。

　　他许诺了山珍海味，却连碗热汤都没给我留。

　　而我什么都没要求过。

　　却给了他，我半条命。

　　不知过了多久，林建国像是什么都没有发生一样推开门。

　　这次他终于懒得装了。

　　穿着订制的真丝衬衫，手腕上带着那块表，一改往日满身油烟味的模样。

　　他到家的第一句话，不是心虚解释。

　　而是质问我，为什么要去富人区接活。

　　如果不是今天，我或许一辈子都要被蒙在鼓里。

　　我直视他，面色平静。

　　“林建国，你夜里去摆摊是假的。”

　　“可我每天跑三家做饭干到腰肌劳损，是真的。”

　　他瞬间烦躁地扯了扯领口，目光不耐。

　　“王秀芬，这些年我每个月给你转的三千块生活费少了吗？”

　　“你现在哭穷卖惨给谁看？”

　　我仔仔细细看了他半晌。

　　“我想多攒点钱，让你早点把债还清，咱们好领证。”

　　“我有错吗？”

　　“只是现在看来，好像用不着了。”