第一章

　　我考上清华那天，我爸正在跟隔壁赵胖子打价格战。

　　他连夜换了价签，把我家卖了二十年的东北大米，降到了比进价还低五毛。

　　我说：“爸，不能降。”

　　他红着眼吼我：“你懂个屁！老客户都要跑了！”

　　一个月后，赵胖子的店被封了，我爸把我叫到柜台前，推过来一本新账本。

　　那上面记的，不是米价，是我用十万块奖学金，怎么把他亏掉的钱，翻了倍赚回来。

　　1

　　“状元家的米，吃了沾喜气！”

　　我爸在柜台后面打算盘，手指头翻得飞快，嘴角压都压不住。

　　他头也不抬地说：“等开学了，爸给你买台新电脑，清华的学生，得用最好的。”

　　赵胖子站在他那个空铺子门口，叼着烟，隔着马路盯着我家排队的队伍。

　　他那铺子空了快半年，门板上全是灰。

　　他就那么站着，眼睛一眨不眨地看着我家的队，烟烧到屁股了，烫了手才回过神来。

　　他把烟头摁灭在门框上，转身进去了。

　　我没在意，继续帮下一位顾客搬货。

　　。

　　“小子，你比你爸狠，”他把协议推回来，“但这狠劲，用在正道上，是好事。”

　　我把协议折好放进口袋，说了声谢谢。

　　当天下午，我把自家库存的大米、食用油抽样送检，加急，付了双倍的钱。

　　正对着他的脸。

　　“赵叔，”我平静地看着他，“开张那天，我去你店里买烟，跟你说过一句话。”

　　“低价的生意做不长，你记得吗？”

　　赵胖子盯着那张通知书，嘴唇哆嗦了半天，他往后退了一步，碰到门槛，差点摔倒。

　　他看着我，又看看我爸，再看看我妈。

　　一个字没憋出来。

　　他转身走了，背影晃了一下。

　　外面阳光很大，照在“陈记粮油”的招牌上，金灿灿的。

　　我听见身后我爸长长地呼出了一口气。