第10章

　　其实，乔宁没说错，我确实没去过那些地方。

　　但之所以知道她在撒谎。

　　是因为我妈。

　　我也不是天生就没爹没妈的。

　　她是个国际新闻记者，后来开始常驻战区。

　　那个年代，女人到国外工作，男人在家乡养育孩子，简直是件大逆不道的事。

　　邻居总嘲讽我。

　　「你妈不要你了！」

　　我捏起拳头揍他们，凶狠地捍卫作为孩子的尊严，却只会被更无情地嘲笑。

　　小时候，想见她一次很难。

　　但她常常会寄来带著世界各地邮戳的信件。

　　事无巨细地写她在当地的生活，附上照片。

　　我童年最快乐的事，就是坐在爸爸膝上，听他读信。

　　然后在心里勾勒出那个意气风发的女记者形象。

　　她说：【斓斓，大多数女人的世界很小，但真实的世界很大，等你长大了，你要亲自来看看，见多识广，才能知道自己要的是什么。】

　　她是我的眼睛。

　　在连书都没看过几本的年纪。

　　我就透过她，对世界惊鸿一瞥。

　　但在我五岁那年，她因公殉职了。

　　因为揭露了科索沃战争中军队屠杀平民的事件而遇害。

　　报社只找回了她的相机。

　　里面除了她誓死保护的珍贵影像资料。

　　还有一张不知道什么时候拍的，我的照片。

　　那时，我还不太理解什么是「遇害」。

　　但那些以前就喜欢在我家门口嚼舌根的人，都幸灾乐祸。

　　「看到没？太爱抛头露面的女人，是没有好下场的！」

　　之后，我便没了妈妈，却一直记著她的劝诫。

　　去亲自看，亲自记录这个世界。

　　你才知道自己要的是什么。

　　……

　　今天下午，我翻出来的相机里，成色最老最斑驳的那一台，就是她的。

　　热意越发上脑，我头晕目眩。

　　将脸埋进了掌中。

　　「妈，我好想你……」