第一章 秘密
终场哨声一响，体育馆像炸开一样。
观众席沸腾，呐喊、鼓掌、脚步声交错翻涌。
夏沐站在场边，手握着毛巾，视线紧紧跟着球场中央那个举起双臂的身影。
队长——杨律，今天的，同学私下都叫他“行走的贺尔蒙。”
她将毛巾递给球员们后，忽然，肩膀被人轻轻碰了一下。
“回学校后跟我谈谈。”
徐涵站在她身旁，一如往常地冷静，却难得地压低了声音。
—
器材室里没有窗，只有一盏灯，吊在天花板中央，发出压抑的光。
徐涵靠着墙，语气平静：“我签证下来了，得提前离开。这件事，必须现在告诉你。”
“什么事？”夏沐微微皱眉。
“关于经理的工作。”
“你的交接清单我都有看过了，赛前补水、递毛巾、洗球衣……”
徐涵看着她，语气一如往常：
“还有一项，没写在表上的，是我们球队的……传统。”
夏沐没说话。
“每次赢球，经理会从当场得分前三名中，挑一个人上床。”
徐涵说得非常淡然，像是在陈述日常。
夏沐怔住：“学姐……你是在开玩笑吧？”
“这个传统已经很多年了。”
“学姐……你有做？”
“我是半年前正式接手的，从那时开始。”
她语气依旧平稳：“条件只有一个——球队赢了，他得进前三。”
夏沐喉头发紧，眉心微蹙：“这是什么……奖励制度？”
徐涵抬眼看她：“我们球队强制住宿、有门禁，禁止谈恋爱，约炮也不行。但球员精力旺盛……”
夏沐没有接话，但指尖在衣角下方，悄悄卷了一下。
“我知道，这听起来疯狂、甚至有些荒唐。”
“但你很快就会发现，这其实……也没有那么糟。”
夏沐沉默了一会，抬起头：“那学姐……今晚要选谁？”
徐涵笑了笑，抽出比赛纪录，指尖轻敲在页面上。
“第一名，杨律；第二名，林深；第三名，游辰。”
说完，她走向器材室后门，把手搭在门把上。
“要看吗？”她回头问。
夏沐心跳莫名快了一下：“……可以吗？”
“经理想看，没人会说不行。”
门缓缓打开，光从缝隙跑出来，照亮徐涵的侧脸。
她微微偏头，语气低得像贴在耳边：
“如果你想做，就看清楚——我是怎么做的。”
—