已经消失的森林

　　那表面的静谧像是被外面喧嚣的世界遗忘了一样。村子四周的山峦几乎完全光秃秃了。山坡上裸露出灰黄的泥土与灰白的岩石、四处是泥石流冲刷过的痕迹。那里，记忆中的森林，以及众多的溪流都消失了，故乡童话般的气氛歌谣般的色彩已经消失了。

　　也许，我将永远没有充分的把握。

　　因为我描绘的这些东西是那么熟悉，同时又显得有些陌生。

　　年前我曾经回乡一次，回到哺育我最初全部生命与情感的村子，我发觉我开始不认识这个村子了。村子很普通。

　　那表面的静谧像是被外面喧嚣的世界遗忘了一样。村子四周的山峦几乎完全光秃秃了。山坡上裸露出灰黄的泥土与灰白的岩石，四处是泥石流冲刷过的痕迹。那里，记忆中的森林，以及众多的溪流都消失了，故乡童话般的气氛歌谣般的色彩已经消失。现在，我下定决心不把故乡村子的名字写进小说，只用村子这个泛称来称谓这个村子。这也并不意味着我是用这种方法来获取作品的典型性意义，虽然在四川盆地和青藏高原接合部上的大渡河、岷江、嘉陵江发源的地区多的是这样的村子。上述几条有名的大江大河都将其丰盈的水流不断注入长江，不断奔向大海，亘古迄今。过去，这些江河两岸的崇山峻岭满被森林，洁净的水来自每一片树叶与深藏地下的每一条根须。不管春夏秋冬，水流恒定而清澈。我后来获得的知识告诉我：长江那时也是恒定而清澈的。而现在，电视、杂志、报纸或者传闻都在说长江正在成为第二条黄河，浑浊，充满泥砂，暴涨暴落。而我亲眼目睹长江上游的森林地带渐渐消失，众多支流上绿色的湿润的河谷变成褐色，干燥的风卷动无边的尘土，比记忆中北风卷动飞雪还要猛烈。那些深陷河谷冲积台地上出产丰饶的庄稼地、果园或被突发的洪水冲毁，或被久旱所苦，玉米、小麦、青稞奄奄一息，在龟裂的田土中发出最后的喘息。

　　手指缓缓地在地图上滑动，我叹息一声，看到一片广大的地区终于变成了和地图上表示这一片地区的深褐的色彩一模一样的颜色。这已经是我梦境中常有的情景。

　　村子之所以变成这种颜色，最初的起因是“文化大革命”开始时的一场山火。我们从这场山火开始叙述。