2

　　我小时候没有固定的家。

　　外婆住在棉纺厂家属院。

　　房子只有四十平方米，墙皮一到夏天就往下掉。

　　可那里有我的枕头、牙杯，还有一只专门放衣服的抽屉。

　　外婆退休前是裁缝。

　　姐姐不要的裙子送过来，她会全部拆开，重新收腰、包边，再在口袋上绣一朵黄色小花。

　　“我们知夏不穿别人剩下的。”

　　“外婆给你做新的。”

　　爸妈的房子有三间卧室。

　　哥哥一间，姐姐一间，剩下一间改成了书房。

　　我偶尔被接回去，只能睡在客厅的折叠床上。

　　冰箱也被妈妈用胶带分成左右两格。

　　左边贴着“梁”，放着哥哥喜欢的牛排、酸奶和巧克力。

　　右边贴着“曹”，塞满姐姐的进口水果和甜点。

　　最下面有一只透明塑料盒。

　　里面装着馒头、榨菜和隔夜剩饭，盒盖上贴着我的名字。

　　许知夏。

　　七岁那年，我半夜发烧，嗓子疼得吞不下馒头。

　　我打开冰箱，拿了哥哥的一盒酸奶。

　　第二天早上，爸爸捏着空盒，把我从折叠床上叫了起来。

　　“谁让你动绍安的东西？”

　　我烧得浑身发冷。

　　“我的盒子里只有硬馒头。”

　　爸爸皱起眉。

　　“你姓许，梁家的东西为什么随便拿？”

　　我看向妈妈。

　　她正在给姐姐梳头，眼睛始终盯着镜子。

　　“右边也是可欣的。你自己的吃完了，就等外婆来接。”

　　我问：“那我是谁家的？”

　　梳子停了一下。

　　妈妈没有回头。

　　爸爸也只是把空盒扔进垃圾桶。

　　那年学校办亲子运动会。

　　爸爸要陪哥哥参加机器人比赛，妈妈要去看姐姐的舞蹈汇演。

　　最后，是外婆关了半天裁缝铺，穿着旧布鞋陪我跑两人三足。

　　跑到一半，她被绳子绊倒，膝盖很快渗出血。

　　我蹲在她身边哭。

　　外婆却撑着地面站起来，重新绑紧绳子。

　　“别哭。”

　　“外婆陪你跑完。”

　　我们只拿了倒数第三名。

　　领奖时，她还是把奖状举得很高。

　　“我们知夏也有人陪。”

　　那张奖状，我一直留到成年。

　　它让我知道，我不是天生没人要。

　　只是我的父母从来不肯选我。