1

　　婆婆咽气前，死死拽着护工小丽的手，把房产证塞进她怀里。

　　我在病床边站了整整八年。

　　端屎端尿，擦身喂饭，没睡过一个整觉。

　　她看都没看我一眼。

　　葬礼刚结束，丈夫拿出一份遗嘱：“我妈的遗嘱，房子归小丽。”

　　我愣了：“那我呢？”

　　丈夫把两万块钱甩在茶几上：“伺候我妈八年，这是你的工资。”

　　我盯着那两摞钱，慢慢笑了。

　　“行，我拿。”

　　转身去民政局查婚姻登记。

　　屏幕上弹出一行字......

　　......

　　从民政局出来，天已经黑了。

　　站在台阶上，工作人员的话还在我脑子里转：“女士，系统里确实没有您的结婚登记记录。您确定是在这儿领的证？”

　　我确定个屁。

　　当年是周建国带我去街道办事处，让我在门口等，他进去办手续。

　　出来的时候手里拿着两个红本本，还亲了我一口：“老婆，以后咱就是合法夫妻了。”

　　八年了。

　　我从来没怀疑过那红本本是假的。

　　手机响了，是周建国发来的信息：“钱拿了吧？明天把你东西收拾收拾，房子我要卖了。”

　　我死死盯着那条信息。

　　八年。

　　我二十岁嫁给他，伺候他妈八年。

　　他妈中风偏瘫，我辞了超市的工作，一天二十四小时守着。

　　喂饭、洗澡、抠屎、抠尿，老太太心情不好还骂我“丧门星”，我都忍了。

　　因为我妈说过，嫁人了就得伺候婆婆，这是本分。

　　结果呢？

　　房子给了护工，丈夫给我发工资。

　　我慢慢蹲下来，眼泪止不住地往下掉。

　　哭了不知道多久，手机又响了。

　　是我妈打来的。

　　“晴晴啊，建国说你们把老太太的后事办完了？那房子打算咋处理？”

　　我一愣，声音沙哑：“妈，您怎么知道房子的事？”

　　“建国刚才给我打电话了，说房子要卖了，让你搬回去住。”

　　“他还说，这些年委屈你了，给你拿了点钱补偿。”

　　我脑袋“嗡”的一声。

　　周建国给我妈打电话了？

　　他什么意思？怕我闹，先把我妈稳住？

　　“妈，他跟你说我们结婚证的事了吗？”

　　“啥结婚证？”

　　我深吸一口气：“没事妈，我先挂了。”

　　挂断电话，我打开手机相册，找到那张结婚证的照片。

　　当年领完证我高兴得不行，拍下来发了朋友圈。

　　刚才在窗口，我让工作人员帮我查过结婚证编号。

　　她说，这个编号对应的是一对姓王的夫妻，不是我俩。

　　那时候我还安慰自己，可能是系统出错了。

　　现在我知道，不是系统出错。