第二章

　　2

　　转折发生在大伯拿到大学录取通知书的那年。

　　那年夏天，村里有个胆大的年轻人要去南洋做生意。

　　外婆拉着刚满八岁的我妈，连夜赶到那户人家，扑通一声跪下了。

　　“求求你，到了那边，帮忙打听一下建国的下落……”

　　她声音颤抖，手里攥着外公多年前寄来的最后一个信封地址。

　　“哪怕……哪怕他人已经不在了，也麻烦你捎个信回来。”

　　那个年轻人被吓到了，连连答应。

　　几个月后，那个年轻人回来了。

　　他没有带回信，只带回了一张照片和一包东西。

　　照片是彩色的，有点模糊。

　　背景似乎是某个花园洋房前。

　　照片里，外公穿着笔挺的西装，

　　头发梳得一丝不苟，身边站着一个保养得宜的女人。

　　那是他的弟妹，也就是我名义上的小外婆，

　　还有一个小女孩，依偎在他们中间，

　　而在照片的背后，用圆珠笔写着一行字：

　　“祝大哥嫂子幸福安康。”

　　外婆接过照片，看了很久很久。

　　那天起，外婆彻底沉默了。

　　她不再坐在门槛上张望，也不再提起“建国”这个名字。

　　她只是默默地干活，把地里的庄稼种得比别人家都好，把猪养得比别人家都肥。

　　她用沉默对抗着整个村庄的窃窃私语，用脊梁扛起了三个孩子的未来。

　　为了供三个孩子读书，外婆一个人种了二十亩地。

　　农忙时节，她天不亮就下地，晚上回来还要挑灯缝补。

　　她的背就是这样累弯的。

　　我妈常说，她们家的饭桌上，永远只有咸菜和稀粥，

　　但外婆总会把自己碗里的粥倒一半给孩子。

　　有一次小姨发烧，

　　外婆背着小姨走了十几里山路去镇卫生院，

　　回来的路上摔了一跤，膝盖肿得像馒头，却硬是一声没吭。

　　最难的时候，大伯考上了县里的重点高中，需要一笔巨额的学费。

　　外婆把家里能卖的都卖了，还不够。

　　最后她咬咬牙，把自己的辫子剪了，换了五块钱。

　　“那时候我觉得天都要塌了，”

　　‘我妈回忆起那段往事时，眼圈总是红的，

　　“但我妈从来没在我们面前哭过。她只会说，‘只要你们肯读，我就是砸锅卖铁也供你们。’”

　　奇迹般地，三个孩子都争气。

　　大伯考上了清北，成了全村第一个领美元工资的精算师。

　　小姨成绩一般，但也考了个，毕业后回了老家当乡镇公务员。

　　而我妈，天赋异禀，考上了国内最好的美院，如今正带着研究生满世界采风。

　　外婆没有对孩子们提过任何要求。

　　她甚至没有去过大城市，没有坐过飞机。

　　她觉得城里太吵，不如村里的鸡鸣狗吠亲切。