10

　　发布会开始前半小时，我仍旧没有作出决定。

　　谢知原也来了。

　　他坐在最后一排，没有带鲜花，没有递文件，只在听见主持人缺席后走到后台。

　　“我可以替你开场。”他说，“内容由你定，我只照着念。”

　　这是他最擅长的事。

　　只要点头，我甚至不用走到台前。

　　程砚把空白采访卡放在我面前。

　　“要暂停十分钟吗？”

　　他没有替我选。

　　我拿起笔，在卡片上写下第一句话。

　　上台时，灯光比审查会那天更亮。

　　我看见谢知原坐在最后一排，银色录音笔放在膝上。

　　“欢、欢迎大家……”

　　第一个词就卡住了。

　　台下很安静。

　　没有人催促，也没有人替我接话。

　　谢知原的嘴唇下意识动了一下。

　　我认得那个口形。

　　他知道我的下一句。

　　可这一次，他没有发出声音。

　　我调整呼吸，从头说了一遍。

　　“欢迎大家来到海临口述史档案中心。”

　　停顿、重复、卡住，都没有消失。

　　我用了十二分钟，完成原定八分钟的开场。

　　最后一页投影上，清清楚楚写着——

　　撰稿及口述整理：姜予安。

　　发布会结束后，谢知原在休息室等我。

　　桌上是无条件版权转让书、公开致歉书，以及工作室停业整顿的通知。

　　他已经签完全部文件。

　　“这次没有附加条件。”他说，“你不回去，这些也照样生效。”

　　我翻到最后一页，确认签名。

　　他没有问我是否满意，也没有拿工作室的损失换一句原谅。

　　很久后，他才低声开口。

　　“我还能等吗？”

　　窗外掌声再次响起，是下一位受访者上台了。

　　谢知原握着银色录音笔，重新说出很多年前的承诺。

　　“你不用急，慢慢说。我这次真的等。”

　　我看着他。

　　那个曾经陪我练习到深夜、在所有人嘲笑前先听懂我半句话的人，确实存在过。

　　后来把了解变成控制、把等待变成代言的人，也是真的。

　　我承认自己仍会因为他的声音停顿。

　　可我没有走回去。

　　“会等，和有资格等，不是一回事。”

　　谢知原眼眶发红，却没有靠近。

　　我把签好的版权文件收进自己的资料夹，拿起那张空白采访卡。

　　“你终于学会不替我说完了。”

　　我走向门外，没有回头。

　　“可我想说的，已经不是回去。”