9

　　半年后，母亲将红伞送进了南城非遗博物馆。

　　展牌上没有写婚嫁吉物，只写着作品的新名字。

　　《雨痕》。

　　那道灰线从并蒂莲的花心穿过，远看像裂痕，近看却是最牢固的一排补针。

　　苏念退回了侵占的款项，被判缓刑。

　　她离开这座城市前，寄来一封道歉信。

　　我没有拆，原样退了回去。

　　周氏在赔偿后失去大半市场。

　　周叙白卖掉婚房，辞去所有职务，去了南方一家小公司重新开始。

　　他偶尔会给绣坊寄材料。

　　每一份都有清晰的采购单与发票，不署名，也不留话。

　　我让财务按原价转账。

　　谁也不再欠谁。

　　初秋时，绣坊承接了一批嫁伞订单。

　　母亲不再亲自绣，只坐在窗边教年轻绣娘走针。

　　阳光落在她恢复灵活的手指上，桌边放着沈砚送来的护腕。

　　沈砚正在院里削伞骨。

　　他做事很慢，一根竹条要来回打磨几十次。

　　有人问他为什么不交给机器，他只说机器不知道哪里会硌手。

　　我蹲在他身边，看见那把旧青伞靠在墙角。

　　伞边那朵并蒂莲仍缺三针。

　　“为什么一直不绣完？”

　　“以前觉得，绣完就该送出去。”

　　“现在呢？”

　　他将磨好的竹骨递给我。

　　“现在觉得，东西送不送，应该先问收的人。”

　　我摸了摸伞面，从针线盒里挑出一缕浅青色丝线。

　　第一针落下时，他的手指轻轻托住伞绸，没有越过我的手。

　　“沈砚。”

　　“嗯。”

　　“十五岁那天，你为什么没进巷子？”

　　他沉默片刻。

　　“我去叫老师了。回来时看见周叙白披着我的校服站在你身边，你抓着他的袖子哭。”

　　“所以你就走了？”

　　“你那时需要的不是解释，是有人先送你回家。”

　　最后一针穿过伞面。

　　那朵空了十五年的并蒂莲终于合拢。

　　我剪断丝线，将青伞撑开。

　　秋日阳光透过薄薄的伞绸，落在我们之间。

　　沈砚没有说喜欢，也没有问答案。

　　他只是接过伞，像很多年前那样站到台阶下。

　　“要下雨了，我送你回去？”

　　天边分明还有阳光。

　　我却没有拆穿他。

　　“好。”

　　傍晚真的落了几滴雨。

　　沈砚撑伞时仍习惯把伞面偏向我，自己半边肩膀露在外面。

　　我伸手握住伞柄，把它推回正中。

　　“别偏。”

　　他侧过脸看我。

　　“会淋到你。”

　　“伞够大。”

　　我们并肩走过长街，谁都没有再让谁留在雨里。

　　博物馆闭馆前，管理员将红伞收入恒温展柜。

　　灯光熄灭的刹那，那道曾刺穿并蒂莲的雨痕静静留在黑暗中。

　　它没有消失。

　　也不再疼了。