3

　　申报材料里夹着一沓旧照片。

　　十岁的我踩着板凳洗酒坛，十二岁的我抱着木耙翻曲，十五岁的我在暴雨夜给酒窖排水。

　　每张照片都裁掉了我的脸。

　　资料上却写着：闻嘉树十岁跟随父亲学艺，少年时期便能独立制曲。

　　我把材料放到爸爸面前。

　　“照片里的人是我。”

　　他连眼皮都没抬。

　　“嘉树有学历，项目才能过，你写上去有什么用？”

　　“那就别申报。”

　　妈妈立刻冲过来。

　　“你已经供他读到大学，再帮最后一次能怎样？”

　　我看着她。

　　“哪一次才是最后一次？”

　　她被问得恼怒。

　　“以前让你帮忙，你从来没有这么多话。”

　　嘉树拿起照片，小声劝我：“反正看不见脸，写谁都一样。”

　　“既然一样，为什么一定写你？”

　　他低下头。

　　下午，爸爸把外公留下的酿酒笔记交给嘉树。

　　我伸手去拿，被他一把挡开。

　　“这是闻家的东西，以后传给儿子。”

　　“外公姓何。”

　　“手艺进了闻家，就归闻家。”

　　妈妈把笔记锁进嘉树的柜子，又把我房里的旧书装进麻袋。

　　弟弟要用我的房间做直播间。

　　一本语文练习册掉到地上，老师的红色评语露出来。

　　“舒月很聪明，将来一定能走出白露镇。”

　　妈妈看也没看，拿去垫了酒坛。

　　我弯腰把练习册抽出来，拍掉封面的灰。

　　那是我离开学校时唯一带回来的课本。

　　八年来，我偶尔会在夜里偷偷翻几页，生怕有一天连自己的名字都写不好。

　　妈妈见我抱着不放，语气很烦。

　　“都十八了还装什么学生？有那时间多刷两个坛子。”

　　我弯腰把练习册抽出来。

　　妈妈看见后皱眉：“一堆破纸也值得抢，你弟弟的直播设备没地方放。”

　　“这是我唯一的课本。”

　　“你都十八了，还想着读书？”她像听见了笑话，“会酿酒就够你吃一辈子，别学那些不切实际的。”

　　嘉树抱着新电脑从门外经过。

　　那台电脑花了一万多，是我连续接了两个月订单挣来的。

　　他没有看我手里的旧书，只问妈妈直播桌放在哪一边更好看。

　　当天，爸爸以大学生非遗传人的名义接下三百坛订单。

　　他把订单拍在我面前。

　　“今晚别睡，把第一批曲发出来。”

　　“嘉树呢？”

　　“他明天考核，要休息。”

　　我看向墙上的钟。

　　距离北上的班车，只剩二十七个小时。