8

　　南城的生活比我预想中忙。

　　新店临近学校，下午四点以后总有学生抱着书包进来，挤在窗边写作业。

　　我重新调整了选品，把原本用来做情侣活动的角落改成了“一个人的阅读桌”。

　　第一场策展叫《迟到的人不再入场》。

　　同事魏尧嘴里咬着没吃完的饭团，翻完预算问我：“灯光和印刷只能留一个，你选。”

　　“都不删，我去谈赞助。”

　　“行，那我负责被财务骂。”

　　他抱着预算表往外走，两分钟后又折回来，拿走忘在我桌角的手机。

　　“下午见赞助商，要我一起吗？”

　　“不用，我自己去。”

　　“成，那把伞带上，天气预报说有雨。”

　　他把折叠伞扔到我桌上，低头继续啃已经凉透的饭团。

　　两周后，策展开幕。

　　预约名额在三小时内满了，出版社主动提出把展览带去另外两座城市。

　　店长从北城发来贺喜消息，还拍了旧书店门口的铜铃。

　　【裴先生没再来，只让人把之前垫付的保安费用转成了正式合同，没有留你的私人号码。】

　　我回：【以后都走店务流程。】

　　休息日，我和母亲坐了清单上那趟旧城慢车。

　　她带了橘子和保温杯，一路嫌车厢太吵，却在夕阳落到稻田上时拍了十几张照片。

　　回程时，母亲靠着车窗睡着，橘子皮还攥在手里。

　　我替她收进垃圾袋，等车快到站，才想起那趟慢车也写在清单上。

　　裴叙白也只通过顾芸转来修改后的离婚协议。

　　房产、账户和书店归属都按我的方案处理。

　　他唯一增加的一项，是自愿承担这次企划引发的全部书店损失。

　　我没有拒绝，那本来就是他该承担的责任。

　　签字前，我们进行了一次视频确认。

　　裴叙白坐在空荡的客厅，背后那只抽屉微微开着。

　　“清单还剩几项没完成。”

　　“我知道。”

　　“我没有要求复合，只想问，你还会不会想去那些地方？”

　　“会。”

　　他抬眼看我。

　　我说：“但我想去的时候会自己去，也可能和朋友、同事、我妈一起去。”

　　“那张清单呢？”

　　“会留着。”

　　“为什么？”

　　我想了想：“因为记录不必被美化，也不必被销毁。”

　　裴叙白的指节慢慢收紧。

　　笔尖在末页洇出一个小黑点。

　　我停了两秒，还是签下名字：“它记录的是过去，不是我们以后要去哪里的行程。”

　　视频结束后，魏尧敲了敲办公室的门。

　　“赞助方到了，要不要缓五分钟？”

　　我合上电脑：“不用，让他们进来。”

　　我把文件压在一摞预算表下面。

　　会开到一半，我才想起自己忘了把它收进抽屉。

　　那时我正和赞助商争最后一盏灯的费用，话说到一半，没有停。