1

　　我替大雍修成定川堰那日，父亲抹掉了河图上我的名字。

　　随后，他给我披上嫁衣，将我钉进沉河棺。

　　嫡姐明日要嫁太子，不能祭河。

　　我这个婢生女，正好替沈家去死。

　　可他们不知道。

　　棺材沉入河底时，我还活着。

　　镇河钉一根根砸下时，岸上鼓声震天。

　　百姓跪在泥里，喊河神息怒。

　　没人听见我在棺中锯那两道榫舌。

　　发间的薄钢片，是嫡姐沈明琅塞给我的。

　　我被押上祭台时，她亲手替我整理衣襟，嘴上半点血色也没有。

　　「妹妹，对不起。」

　　她抱住我，声音轻得只有我能听见。

　　「棺头供香槽下藏着羊皮气囊，接着苇管，够你换几口气。第三块尾板只剩两道榫舌。」

　　「钢片能锯开。你先含住苇管，千万别急着推板。」

　　下一刻，她被父亲扯开，又变回了那个端庄温顺的沈家嫡女。

　　所有人都以为她舍不得我。

　　只有我知道，她把活命的东西塞进了我的发间。

　　棺木被推下河。

　　河水一下压了过来。

　　我后背重重撞上棺底，胸腔里的气险些当场散尽。

　　冰水从缝隙钻进来，一寸寸没过脚踝、腰腹、下巴。

　　我沿着棺盖摸到供香槽，咬住藏在里面的苇管。

　　一线冷气钻进肺里，我呛得胸口发疼，却总算没有憋死。

　　我摸向棺尾。活榫泡得发胀，两道榫舌却已被姐姐事先锯薄。

　　我攥住钢片，来回割那两处木茬。

　　一下。

　　又一下。

　　胸口越来越紧，吸来的那点气根本不够用。

　　耳边忽然响起娘从前说过的话。

　　「二娘，水看着软，逼急了，也能穿山。」

　　是啊。

　　我只管割。钢片钝了，手还能动。

　　岸上受拜的人偷了我的图，还要拿我的命祭河。哪有这样的道理。

　　我不死。

　　我偏不死！

　　第二道榫舌终于断了。

　　我没急着推板。直到棺尾撞上河床，水流短暂回卷，我才侧身一撞。

　　木板朝里翻开半尺。

　　浑浊的河水猛灌进来，我从裂口挤出去，肩膀被木刺豁开一道长口子。

　　来不及疼，暗流便将我卷向下游。

　　我抱住一段浮木，几次沉进水底。

　　再睁眼时，我看见堤脚绑着一个人。

　　她头发散在河里，腰间还系着那把用了二十年的墨尺。

　　是我娘。

　　我张开嘴，河水一下灌进喉咙。

　　娘的眼睛没有合上。

　　那双教我认水纹、辨泥色的眼睛，就那么隔着浑水望着我。

　　我想把她解下来。

　　可上游传来一声巨响。

　　定川堰，塌了。