5

　　我混进散场的人群，沿着旧街走。

　　身后最初还有喊声。

　　妈妈反复叫着嘉宁，一声比一声嘶哑。

　　她还是没能叫出我的名字。

　　走出两条街后，我发现剪刀攥在手里。

　　掌心被硌出印子，勒痕开始发疼。

　　我把剪刀丢进垃圾桶。

　　凌晨一点，我走进快餐店。

　　程许坐在最里面的位置。

　　桌上放着凉的咖啡，脚边是行李箱。

　　他看见我站起来，膝盖撞到桌角，咖啡洒了一地。

　　他的目光落在我的短发和手腕上。

　　“知秋。”

　　只两个字，他眼睛红了。

　　我准备好的解释说不出来。

　　“你怎么还在？”

　　“我走了一次。”

　　他低头擦桌子，手在抖。

　　“那天被赶出来，我在楼下站到十二点，实在站不住，走到地铁口了。”

　　“后来呢？”

　　“后来我想，你出来的时候，楼下要是没有人怎么办。”

　　他把外套脱下来披在我身上。

　　“不管发生了什么，我都会等你的。我可以带你走。”

　　“我们先走，别的上车再说。”

　　他买好了去南方的车票。

　　我们曾经约定，如果爸妈不同意婚事，就去他长大的城市看看。

　　那时我笑他想的远，爸妈疼我，舍不得，不会反对。

　　火车启动时，天边发白。

　　我从口袋里拿出银行卡折断。

　　卡片太硬，程许接过去替我掰成两截。

　　“不能从车窗扔，危险。”

　　他低声说，“我帮你扔垃圾桶。”

　　我愣了一下，笑了。

　　这是离开那座桥后，我第一次笑。

　　他把手机递给我。

　　我登录社交账号。

　　里面照片经过妈妈筛选，头像是嘉宁喜欢的裙子，生日也是嘉宁的日期。

　　注销页面弹出确认提醒。

　　我的手指在按钮上停了很久。

　　最终还是按下确认。

　　程许把热水拧开，放到我面前。

　　账号清空的那一刻，程许的手机震了。

　　是我哥的号码。

　　他上门那天，两人加过联系方式。

　　“妈进医院了。你别再胡闹，赶紧回来看她一眼。”

　　我盯着胡闹两个字。

　　他们以为妈妈一病，我就会和从前一样先道歉。

　　小时候只要她捂着胸口，我便会认错。

　　想了想，我没有拨号，只回了短信。

　　“恭喜她，终于可以永远留住嘉宁了。”

　　随后，我把哥哥的号码拉黑了。

　　车窗映出我参差不齐的短发。

　　很难看，却是我第一次自己决定的样子。