8

　　顾淮川回到新娘套房，这才看见床下那只木盒。

　　里面装着情侣手表、旅行票、手工相册和没有使用过的烟花券。

　　每一样东西上，都贴着一张便利贴。

　　【顾淮川说情侣表太幼稚，姜黎也笑他戴着像小姑娘。】

　　【第一次周年旅行取消，因为姜黎失恋。】

　　【相册没有送出去，他说不喜欢这种形式主义。】

　　【生日烟花没能放，姜黎带朋友突然过来，他说下次再补。】

　　一张又一张，没有控诉。

　　只是平静地记录着，每一次我为姜黎让路。

　　木盒最下面，放着一本已经写好的婚礼誓词。

　　第一页是，

　　【顾淮川。】

　　【我知道在认识我以前，你已经拥有了二十年的人生。】

　　【我从未奢望抹去那些回忆，也从未要求你为了我放弃朋友。】

　　【我只希望从结婚这天开始。】

　　【你不再是任何人的童养夫。】

　　【只是我的丈夫。】

　　后面还有很长一段。

　　我写了他替我挡下灯架，写他追我时每天送早餐。

　　写我们第一次接吻，第一次谈起婚姻。

　　也写道，

　　【我曾因为姜黎怀疑过很多次。】

　　【可我还是决定相信你。】

　　【因为你说过，朋友是过去，而我是余生。】

　　最后一页，原本写着，

　　【我愿意把余生交给你。】

　　可那行字已经被红笔划掉。

　　下面重新写了四个字。

　　【到此为止。】

　　顾淮川坐在床边，看了很久，直到眼泪落在纸上。

　　他才像忽然惊醒一样拿出手机。

　　我的头像已经变成灰色。

　　电话无法接通，所有社交账号都将他删除。

　　他疯了一样联系我的同学、同事和亲戚。

　　得到的答案全是“不知道”。

　　直到此刻，他才发现。

　　恋爱七年。

　　他竟然连我离开他以后，会去哪里都不知道。

　　因为这些年，他只带我进入自己的圈子。

　　却从未真正走进过我的生活。