6

　　半山别墅比大平层安静很多。

　　院子里种着几棵桂花树，枝叶修剪得整齐，像有人昨天才打理过。

　　顾承安把我送到门口，没有进去。

　　“沈先生交代，这里您可以自己看。”

　　我问：“你怕我砸东西？”

　　“沈先生说，您有这个权利。”

　　我没接话，推门进去。

　　客厅很大，但不空。

　　奖杯摆在一侧玻璃柜里，剧本堆在书桌上，沙发扶手搭着一条薄毯。

　　可越看，我越觉得怪。

　　这里没有太多沈淮的私人痕迹。

　　没有自拍。

　　没有旅行纪念品。

　　没有朋友合照。

　　一个活到二十八岁，站在无数聚光灯下的人，私下像被擦掉了一半。

　　电视柜旁放着一只旧纸箱。

　　里面不是影帝的收藏品，是一堆声音设备说明书。

　　有些型号我认得，都是早些年拟音棚常用的机器。

　　我翻了几本，发现里面夹着很多手写标记。

　　“她以后可能用得上。”

　　“别送太贵，会被退。”

　　“用项目合作名义。”

　　我手指停在那行字上。

　　这房子里的沈淮很少，林小满很多。

　　我走进书房。

　　书架上除了剧本，还有不少医学资料。

　　创伤记忆干预。

　　应激障碍。

　　长期心脏功能衰竭管理。

　　我翻开一本，里面夹着便签。

　　“避免刺激源再次出现。”

　　刺激源？

　　我心口闷了一下。

　　抽屉最底层，有一本泛黄的校园节目册。

　　封面是某届校园配音比赛。

　　照片里，十六岁的我扎着马尾，站在话筒前，笑得没心没肺。

　　旁边还有一个瘦高少年。

　　他低着头，刘海遮住眼，看不清脸。

　　我盯着那道身影，指尖发麻。

　　我好像见过他。

　　不，不是见过。

　　是很熟。

　　可我脑子里像隔着一层雾，越想看清，越疼。

　　我扶着桌角缓了半天。

　　书房外的走廊尽头，有一扇门。

　　门上是电子锁。

　　我试了沈淮生日，错。

　　试了结婚证日期，错。

　　试了他去世日期，还是错。

　　最后，我自嘲般的输入自己的生日。

　　滴。

　　门开了。

　　我站在门口，没立刻进去。

　　房间没开灯，窗帘拉着，只从缝隙里漏进一点光。

　　那点光照在墙上。

　　墙上贴满照片。

　　全是我。

　　高中时的我。

　　大学时的我。

　　刚工作时的我。

　　还有前几天在便利店门口，抱着关东煮蹲着吃的我。

　　我后退一步，撞上门框。

　　胸口像被人狠狠压住。

　　这不是房子。

　　这是一间关于我的密室。