9

　　后来，陆津承偶尔还会给我寄东西。

　　有时是一盒蛤蜊油。

　　有时是一双手套。

　　有时是一封很短的信，只写几句近况。

　　都是些我从前很想要，却始终没等到的东西。

　　第一次收到蛤蜊油的时候，是冬天。

　　门卫把小铁盒递给我时，我手指顿了顿。

　　盒子不大，冰冰凉凉的，拿在掌心里却很沉。

　　我曾经太想要它了。

　　那几年冬天，我的手一沾冷水就裂。

　　裂开以后做饭疼，洗衣疼，连夜里翻身碰到被子都疼。

　　我听人说西北那边有好蛤蜊油，就一直盼着，盼着他能给我寄一盒回来。

　　可我等来的，是一句不方便。

　　后来我才知道，不是不方便，是那份心根本没落到我身上。

　　现在它终于迟迟来到我手里，我心里却没有一点波澜。

　　我把盒子放到桌上，看了很久，最后还是拧开用了。

　　不是因为它是谁寄来的。

　　只是因为冬天到了，我的手确实需要这个。

　　李姐看见后，随口问我：

　　“谁寄的？”

　　我把盖子拧好，声音平平的。

　　“一个旧人。”

　　她看了我一眼，笑了笑，没再问。

　　后来又寄来过一双手套。

　　毛线颜色很深，针脚也有些生，不像商场里卖的。

　　我摸着那双手套，忽然想起多年前的那个冬夜。

　　我缩在被子里，手背裂得发红，还傻傻想着，等他回来，我是不是就不用再这么冷了。

　　可到现在我才明白。

　　真正能给我暖和的人，从来不是他。

　　是我自己。

　　我有时会收下这些东西，有时会让人退回去。

　　不是故意拿乔。

　　是我终于学会了平静地处理这些迟到的心意。

　　需要的，我就留着。

　　不需要的，我就退回。

　　不再多想，也不再心软。

　　他慢慢也该明白了。

　　我不是不恨了，也不是大度。

　　我是已经把那段感情彻底放下了。

　　当一个人连爱和怨都不想再给你时，才是真的结束。

　　后来有回同事听说了这些事，忍不住劝我：

　　“他现在这样，也算有心了。你真一点都不动容？”

　　我笑了笑。

　　“动容什么？”

　　“动容他终于学会了对我好吗？”

　　我低头整理桌上的文件，语气很轻。

　　“可我最需要这些好的时候，他没有给。”

　　“现在再给，已经没用了。”

　　同事听完，沉默了很久，最后叹了口气。

　　“你是真的走出来了。”

　　我没接话。

　　其实不是走出来了。

　　是被那三年逼着学会了。

　　学会不再把希望寄在别人身上。

　　学会不再因为一点点迟来的好，就忘了自己吃过多少苦。

　　也学会了，不回头。