05

　　市中心医院的走廊里，弥漫着刺鼻的消毒水味。

　　今天人特别多，我拿着一沓厚厚的缴费单，在各个科室之间来回穿梭。

　　最后两项是泌尿系统和生殖系统的b超检查。这是退休体检的常规加项。

　　检查室的门没关严，走廊上的冷风呼呼地往里灌。

　　“躺上去，裤子往下褪一点。”

　　给我做检查的是个三十出头的年轻男医生，戴着金丝眼镜，态度还算温和。

　　冰凉的耦合剂挤在我的下腹部，探头开始在我的皮肤上滑动。

　　屏幕上闪烁着黑白相间的图像，发出轻微的“滴滴”声。

　　一开始，医生的表情很放松。

　　但滑着滑着，他推眼镜的手突然停住了。

　　他皱了皱眉，把探头往另一个方向偏了偏，又加重了力道压了下去。

　　“滴——”仪器发出了一声稍长的声响。

　　医生的脸猛地凑近了屏幕，眼睛微微眯起，鼠标在键盘上快速地点击着，似乎在测量什么数据。

　　房间里突然安静得可怕，只剩下仪器散热风扇的嗡嗡声。

　　我躺在床上，看着医生越来越凝重的脸色，心里没来由地一阵发毛。

　　“大夫，怎么了？是长东西了吗？结石还是囊肿？”我试探着问，声音因为紧张有些发飘。

　　年轻医生没有回答我。

　　他拿开探头，扯了几张卫生纸递给我：“您先擦擦，躺着别动。”

　　说完，他快步走到门口，探出头去喊了一声：“张主任，您现在有空吗？能来三号室看个片子吗？这情况……我有点拿不准。”

　　不到半分钟，一个头发花白、戴着老花镜的老医生走了进来。

　　他直接坐在电脑前，接过年轻医生手里的探头，重新挤上耦合剂，按在了我身上。

　　老医生的动作很慢，很仔细。

　　他盯着屏幕看了足足有两分钟。

　　我能清晰地听到他倒吸了一口凉气。

　　老医生转过头，隔着老花镜，用一种极其复杂、甚至带着几分怜悯和震惊的眼神，死死地盯着我的脸。

　　“李先生是吧？”老医生的声音很低，却像一记闷雷砸在我耳边。

　　“是……是我，主任，我到底得什么病了？”我感觉手心全是冷汗。

　　老医生放下探头，摘下一次性手套，语气严肃到了极点：

　　“李先生，我就直接问了。”

　　“您三十年前……是自愿做的手术吗？”

　　我脑子里“嗡”的一声，完全傻了：“手……手术？什么手术？”

　　“三十年前我除了拔过智齿，连阑尾炎都没得过啊！”

　　老医生盯着我看了几秒，又指了指屏幕上的影像，一字一顿地说：

　　“您自己难道一直都不知道吗？您这里……”