7

　　那天晚上，谢州一个人坐在客厅里。

　　窗外的月光透进来，落在桌上那份律师函上。

　　家里的一切都没有变。

　　玄关处还放着沈知意买的拖鞋，一双浅灰，一双米白。

　　餐桌上的花瓶里插着干枯的洋桔梗，是她离开前一周换的。

　　阳台的纱帘被夜风吹起，轻轻擦过落地窗，像有人在无声叹息。

　　可这个家，没有了女主人。

　　谢州坐在沙发上，手里还攥着那封律师函。

　　纸张被他捏得发皱，边缘割得掌心生疼，他却像没有知觉。

　　这套房子，是他和沈知意一起挑的。

　　那时他们刚结婚，经济不算宽裕。

　　沈知意为了省设计费，熬了好几个晚上画草图。

　　她说客厅要宽一点，以后孩子可以在地毯上爬；

　　书房要留一面墙给他放奖杯和资料；

　　主卧的灯不能太亮，她怕他加班回来刺眼。

　　谢州那时笑她想得太远。

　　沈知意却抱着他的胳膊说：

　　“谢州，我们会过很久很久的。”

　　很久很久。

　　原来七年，也不过这么短。

　　他起身走过每一个角落，才发现这个家到处都是沈知意的痕迹。

　　厨房里贴着她写的便签，提醒他少喝冰咖啡；

　　衣帽间还挂着她亲手给他挑的领带；

　　床头柜里有一盒胃药，是他去年应酬喝到胃出血后，她半夜跑了三家药店买回来的。

　　谢州蹲在床边，眼泪忽然砸了下来。

　　他终于想起，很久以前沈知意送过他一个东西。

　　那是他们第一次大吵之后。

　　她将一枚小小的陶瓷吊坠放进他掌心，笑着说：

　　“这是免死金牌。以后你要是真把我惹生气了，就拿它来哄我。”

　　“我看见它，就原谅你一次。”

　　那时他吻着她的额头，说自己永远不会用到。

　　谢州像抓住最后一根救命稻草，跌跌撞撞冲进卧室，打开保险柜。

　　里面的证件、首饰、文件都摆得整整齐齐。

　　唯独那只装吊坠的小盒子被放在最上面。

　　他几乎是颤着手打开。

　　可里面只剩一堆碎片。

　　谢州的手猛地停在半空。

　　那枚“免死金牌”上，原本刻着他们名字的缩写。

　　现在断口锋利，像沈知意亲手斩断的七年。

　　谢州捧着那只盒子，喉咙里发出压抑到变形的哭声。

　　这一刻他才终于明白，沈知意不是在赌气，也不是等他低头。

　　她是真的不要他了。