9

　　我爸开始去所有他曾经缺席的地方。

　　他去了我的学校。

　　班主任看见他，沉默了很久。

　　“您终于来了。”

　　这五个字，让他站在办公室门口，久久没有进去。

　　老师从柜子里拿出一本作文集，封面上写着我的名字。

　　第一篇作文，题目叫《我的英雄爸爸》。

　　那年我八岁。

　　我写，

　　【我的爸爸可以冲进大火里，把不认识的人带回家。】

　　【所以我不害怕，因为无论我在哪里，他都会找到我。】

　　最后一篇作文，没有写爸爸。

　　题目叫《等不到的人》。

　　里面只有一句话，

　　【后来我不再站在窗边，因为我知道，有些人不是回来得晚，而是根本没有想过回来。】

　　我爸盯着那句话，眼眶通红。

　　“她什么时候写的？”

　　“十五岁。”

　　正是他答应参加我的颁奖礼，却陪沈柔参加舞蹈比赛的那一年。

　　老师叹了口气。

　　“林念一直很懂事。”

　　“每次填家庭情况，她都说您工作特殊，让学校不要打扰您。”

　　“有一次她高烧四十度，自己趴在医务室睡了一下午。”

　　“我们联系您，她说号码写错了，不让打。”

　　“后来才知道，她怕打过去，接电话的人会嫌她麻烦。”

　　我爸张了张嘴，却发不出声音。

　　他想说，自己从来没有嫌弃过我。

　　可记忆里，他明明说过无数次，

　　别让我分心。

　　你怎么又有事？

　　柔柔已经够可怜了，你能不能懂事一点？

　　原来那些随口说出的话，我一字不落，全都记住了。

　　学校荣誉墙上，终于贴上了我的照片。

　　我爸亲手将所有证书装进相框，一张张挂满家里的墙。

　　从前，那里全是沈柔的奖杯和演出照。

　　如今他将那些东西全部收进箱子。

　　可我再也看不见了。

　　他终于愿意为我腾出最显眼的位置，却是在我已经不需要以后。

　　沈柔来找过他，她站在门外，哭着说，

　　“叔叔，你是不是不要我了？”

　　我爸看着她，这一次，没有立即安慰。

　　“我会继续承担你的生活费和学费。”

　　“这是我答应你父亲的。”

　　“但念念的房间，你不能再进。”

　　沈柔哭得更厉害。

　　“可姐姐已经死了，那个房间空着也是空着。”

　　我爸的脸色瞬间变得惨白。

　　他终于意识到，这些年我听见的，就是这样的话。

　　一个小夜灯而已。

　　一间房而已。

　　一场家长会而已。

　　一个生日而已。

　　爸爸陪谁不是陪？为什么你一定要争？

　　无数个“而已”，最后拼成了我的一生。

　　他关上门，声音沙哑。

　　“她不是不在了，是被我弄丢了。”