第一百零二章 缺口

　　那块木板放回椅脚之后，日子继续往前走着。他爹每天早上来案卷库吃粥，坐在窗边那把椅子上，看着天亮。粥碗放在桌面上固定的位置，碗沿的缺口朝左，像是那道缺口已经是碗的一部分了，从它们初次相遇起就记住了彼此的形状。有一天早上他端起碗的时候，手在碗沿上停了一瞬，像是碰到了什么与往日不同的触感。他低头看了一眼碗沿，目光在缺口的边缘处停了一会儿——那道缺口比之前扩大了一线，像是旧瓷在反复使用之后终于松动了一小块，从缺口边缘剥落了一片极小的碎屑，露出下面颜色稍浅的瓷胎。他端着碗看了一会儿，然后放下碗，没有说什么，继续把粥喝完了。喝完粥之后他端着空碗走到水盆边，把碗放在盆沿上，站在那里看了一会儿，像是在用自己的目光确认那道缺口的大小和形状，然后转回身坐回椅子上。周渡注意到了他停顿的那一下。"碗裂了？"他爹在椅子上坐定，视线落在桌面上那只空碗的碗沿上，像是在看一只正在缓慢变化的东西。"缺口大了一点。不碍事。"他把碗放回桌面上，碗沿的缺口朝左，和往常一样。

　　第二天早上，他端碗的时候又停了一下。碗沿的缺口比昨天又大了一点，边缘碎了一小块，缺口处露出更宽的内壁。他低头看了一会儿碗沿那道正在扩大的缺口，没有立刻端起来喝，看了一会儿，才把碗端到嘴边，喝了一口，咽下去，然后继续喝完了整碗粥。他把碗放回桌面上，放在他面前那个固定的位置，没有说什么。

　　第三天早上，他端起碗喝了一口，碗沿的缺口已经在边缘处裂开了一道细纹，从缺口的边缘往碗壁方向延伸了大约一根手指的长度。他端碗的时候拇指正好压在那道细纹上，像是能感觉到那道裂纹正在随着碗壁的温度变化而轻微地移动。他没有松开手，继续端着碗，低头把粥喝完了。喝完粥之后他放下碗，伸手从怀里掏出一片东西，放在桌面上，沿着碗沿的弧度推过来。周渡低头看——一片细小的陶片，颜色和碗沿一致，边缘有一道旧痕，像是一块从很久以前就保存下来的碎片，被人在怀里放了很多年，边缘已经被手指磨得光滑了。他爹把陶片放在桌面上，轻声说了一句话："以前的缺口，补上就行了。"他伸出手，把那片陶片沿着碗沿的缺口比了一下——形状和大小都吻合，正好能填补那道缺口。缺口在那一刻像是被一道从时间深处递过来的碎片接上了，像是那只碗在等待了很多年之后，终于有人把它丢失的那一小块带了回来。他爹把陶片放在碗沿旁边，没有立刻粘上去，像是要先让它和碗沿之间的空隙确认彼此的位置，确认它们确实是同一只碗的一部分。他把手收回去，搭在膝盖上，视线落在那片陶片和碗沿之间的接缝线上。窗外的晨光正在从灵田尽头铺过来，落在那只碗的碗沿上，照在缺口和陶片之间的那道细缝上，像是在用光为那只碗保留一段正在合拢的时间。