6

　　妈妈失踪后的第七天，精神病院那边的完整档案被调出来了。

　　我也是在那时候，才真正知道，妈妈这五年到底经历了什么。

　　那些纸页上写着冷冰冰的字。

　　电疗次数，镇静剂剂量，束缚时间，危险等级评估，认知退化速度。

　　每一行都像一把刀。

　　我看到最开始那几页时，手一直在抖。

　　最初住院时，妈妈明明还会哭着说冤枉，还会一遍遍重复“不是我推的”。

　　再后来，她开始记不住日期，开始怕白灯，怕楼梯。

　　再后来，她会尿失禁，会幻听，会把别人喊成女儿。

　　直到最后，她连自己是谁都不知道了。

　　她不是自然病成这样的。

　　她是被一次次强制治疗、一次次否认、一次次压下去，慢慢磨坏的。

　　一位在那边工作过的护士后来偷偷告诉我。

　　妈妈刚进医院时，其实根本没严重到必须做那么强的电疗。

　　她当时更像是长期被打压后的崩溃，不停自证，不停喊冤。

　　她会在纸上反复写：

　　“不是我。”

　　“楼梯。”

　　“别信她。”

　　可这些字，最后都被归进“妄想”和“病理性自辩”。

　　因为爸爸签了字。

　　因为林雪一直在旁边哭，说姐姐差点害死她和孩子，现在还不认错，说谎成性，情绪极端。

　　所以院方选择了最粗暴的办法。

　　我翻到那些签字页时，眼泪一滴滴砸在纸上。

　　每一张“同意继续治疗”下面，都有爸爸的名字。

　　他亲手签了字。

　　亲手把妈妈交给那个地方。

　　亲手看着她从一个还会哭着说冤枉的人，变成了一个只会缩在墙角说“我听话”的傻子。

　　爸爸看完那些资料后，整个人都开始不对劲。

　　他先是坐在那里一动不动。

　　后来忽然一页页翻那些签字栏，一遍遍看自己的名字。

　　看着看着，他忽然抬手捂住脸，肩膀一点点垮下去。

　　那是我第一次看见他哭成那个样子。

　　不是发火，不是失控。

　　而是坐在走廊的椅子上，像个一下老了几十岁的人，抱着头，哭得几乎发不出声音。

　　可我一点都不想安慰他。

　　因为太迟了。

　　他现在哭得再厉害，也换不回那个会在厨房哼歌、会在冬天替我暖手、会在爸爸最穷的时候卖掉首饰陪他还债的妈妈了。

　　更何况，妈妈还没找到。

　　而没找到，比确认死讯更折磨人。