9

　　归葬那天，京城下了小雨。

　　来的人不多。

　　有几个是陆家的旧仆，有几个我不认得，只说是边关回来的兵。

　　他们跪在碑前，磕头。

　　磕完就走，谁也不多留。

　　二百二十口人，没有一具尸身回来。

　　回来的只有骨灰罐，和一本名册。

　　罐子是陶的，一模一样，只有上面的纸不一样。

　　我叫人按名册的顺序排，一排一排摆过去。

　　我在城外坡地上选址。

　　坡朝南，日照长，旁边有一条河。

　　婆母怕冷，我特意挑了向阳的那一面。

　　碑是石匠打的，一人一块，规格一样，不按官阶。

　　石匠问我：“刻什么？”

　　“只刻名字，刻生年，刻死年。”

　　“不刻官？”

　　我回头看了眼皇宫的方向。

　　最终摇头。

　　“不刻。”

　　碑上不写功，不写罪。

　　只写名字。

　　石匠刻字刻了七天。

　　刻到最后几块的时候，他的手指头磨破了，用布缠着接着刻。

　　二百二十块碑，一块不少。

　　我一块一块看过。

　　看第三遍的时候，我找到了“未名”那一块。

　　石匠按我说的，把那两个字刻上了。

　　我在每一块碑前站一下。

　　站着的时候我不说话，只在心里说一句：到家了。

　　老周头来上香。

　　他背着一只旧褡裢，走了两个月才到。

　　他把香插上，对着碑坐了一整天，一句话没说。

　　他带来的香很粗，是在镇上买的。

　　他说他走了一路，问了一路，才找到这片坡。

　　他给我说：

　　“姑娘，你把他们埋在一处，是对的。兄弟们从前都在一处。”

　　他走的时候，把香灰从碑前扫开，扫得很干净。

　　华安公主临刑前，让人来狱门口找我。

　　她说她想见我一面，想问我一句话。

　　我没去。

　　那个人在门外跪了很久，才走。

　　他走以后，我把灯挑熄了一盏。

　　没什么好说的。

　　陆家二百二十口人，一个都没回来。

　　她的白绫，陆峥被砍头，都是一样的。

　　归葬以后，我把京城的房子退掉，把陆家京里的旧宅锁好。

　　锁门那天，我在门槛上坐了很久。

　　二百二十口人，如今只剩我一个。

　　我在门槛上坐到天黑。

　　走的时候，我把门锁上，把钥匙放进怀里，跟那把铜钥匙放在一起。