第十章

　　车驶入雨幕。

　　窗外，县城的街道往后退去。

　　东边是我读的小学，操场还是土的。

　　西边是我妈买菜常去的菜市场，雨棚搭得歪歪扭扭。

　　北边是老纺织厂的宿舍楼，拆了一半。

　　我没有回头。

　　高铁上，我靠窗坐着。

　　耳机里放着不知道什么歌，音量开得很大。

　　窗外是连绵的田野，十月底，稻子刚收完，地里光秃秃的。

　　手机又亮了。

　　不是消息。

　　是备忘录提醒。

　　我忘了关。

　　屏幕上那行字跳出来：

　　年9月——学费，妈给了，差额，自己垫付。

　　年月——生活费，妈给了0，兼职挣。

　　年月——冬天，买羽绒服，兼职的钱买了一件特价的，块。

　　年2月——过年，妈给了。

　　年8月——开学，妈给了。

　　年2月——过年，妈给了。

　　年8月——妈没给钱。

　　年2月——妈给了，说是压岁钱，但那本来就是我的压岁钱。

　　一条一条，密密麻麻。

　　从十八岁，记到现在。

　　十几年了。

　　不，不是十年。

　　从我有记忆开始，就在记了。

　　记哥哥的新书包多少钱。

　　记我的旧书包补了几次。

　　记哥哥的择校费三千块。

　　记我的奖学金八千块——后来被借走，再也没还。

　　记哥哥每个月生活费九百。

　　记我每个月生活费一百——还不是每个月都有。

　　我记了三十年。

　　不是记仇。

　　是怕自己忘。

　　怕有一天，我也相信他们说的“爸妈没有偏心”。

　　怕有一天，我也觉得女儿就是该让着儿子。

　　怕有一天，我也变成他们那样的人。

　　高铁报站。

　　前方到站，北京南站。

　　我关掉备忘录，把手机放回包里。

　　窗外，城市的灯光次第亮起。

　　十一月的北京，天黑得早了。

　　我靠在座椅上，闭上眼睛。

　　车进站了。

　　我站起来，拿行李，下车。

　　十一月的晚风迎面吹过来，冷飕飕的。

　　我站在站台上，深深吸了一口气。

　　手机响了。

　　是助理。

　　“江总，您到了吗？我车在停车场。”

　　“到了。”

　　我拖着行李箱，往出口走。

　　身后，高铁缓缓启动，驶往下一站。

　　我没有回头。