10

　　第七年秋收后，后仓重新存满了八万石军粮。

　　粮官核完最后一车麦子，将解除罪籍的文书交给霍沉川。

　　“粮已经还清，你明日可以离开青州。”

　　霍沉川接过文书，先去了北山。

　　我的墓前长满了细小的白花，灵牌上“霍沉川妻”四个字仍在。

　　七年里，礼官派人刮过三次。

　　霍沉川便在夜里重新刻了三次。

　　最后一次，他将字刻得很深，凿痕几乎穿透木牌。

　　他在墓前坐到日落，只说了一句：“照月，我可以回家了。”

　　没人知道他口中的家在何处。

　　京城的霍家旧宅早已被抄，军中的主帐也不再属于他。

　　山下那座红门小院，是世上唯一还留着他名字的地方。

　　霍沉川回到宅中，先给两棵梨树浇了水。

　　我的那棵枝叶繁盛，他的那棵几经枯死，又被他重新嫁接活了。

　　他从箱底取出七年前那件喜服。

　　衣料已经旧了，肩口的软皮却仍缝得牢固。

　　霍沉川换好喜服，将那半截烧毁的圣旨铺在桌上。

　　卷轴上只剩下他的名字。

　　他又从梨树下挖出最后那坛没有开封的合卺酒。

　　封泥揭开时，院外起了一阵风。

　　挂在门边的铜铃轻轻响了一声。

　　霍沉川立刻走到门前，将两扇红门全部打开。

　　七年前，他说要站在门内等我。

　　如今他一身喜服站在灯下，鬓角已经生出白发。

　　我就站在门外。

　　只要再往前一步，便能走进我们共同修了三年的家。

　　可我想起烧红的铁门，想起他在城楼上看见黑烟后停下的脚步。

　　宣平公主只用一句“再等一刻”，便让他忘了答应过我什么。

　　我没有跨过门槛。

　　我转过身，沿着北山吹来的风往城外走。

　　那座红门小院在身后越来越远。

　　山风穿过我的身体，吹开了桌上残破的圣旨。

　　霍沉川追出门外，空巷里只有被风卷起的几片梨叶。

　　他站了很久，最后仍将两扇门敞着。

　　天亮后，门外没有留下任何人的脚印。