1

　　沈家老宅，凌晨一点十五分。

　　我醒了。

　　上辈子这个时候，我刚刚被确诊阿尔茨海默症轻度认知障碍。

　　儿子沈明远握着我的手，眼眶通红，“妈，你放心，儿子砸锅卖铁也给你治。”

　　我当时老泪纵横，觉得这辈子没白养这个儿子。

　　三个月后，我被送进了城郊的康乐养老院。

　　又过了半年，我死在养老院的硬板床上。

　　死因是“阿尔茨海默症并发症”，但我咽气前最后看到的画面，是儿媳周芸往我的输液管里推了一管空气。

　　她以为我糊涂了，看不懂。

　　可我那时候恰好赶上了一个清醒间隙。

　　我全都看到了。

　　……

　　现在，我又回来了。

　　回到确诊的那一天，回到沈家老宅，我住了四十年的卧室里。

　　墙上的挂钟指向凌晨一点十五分，窗外核桃树的影子贴在窗帘上，一切都和上辈子一模一样。

　　但这辈子不一样。

　　我清楚地知道接下来会发生什么。

　　明天周芸会带一个叫刘晓兰的护工来面试，这个人会在未来三个月里往我的饭菜里掺安眠药，加速我的认知退化。

　　儿子沈明远会在股东大会上以我“精神失常”为由，拿走我手里沈氏建材百分之三十的股权。我的老宅会被卖掉，我的存款会被转走。

　　我孙女沈念，会他们被送去寄宿学校受尽欺负。

　　现在距离周芸带刘晓兰上门，还有不到十二个小时。

　　我试着从床上坐起来。

　　手和胳膊抖得更厉害。

　　阿尔茨海默症的运动功能障碍已经开始显现了，我的手指像鸡爪一样蜷缩着，想握拳都握不紧。

　　我试了三次，终于把腿挪到了床边。

　　脚踩在地板上，像踩在棉花上。

　　我扶着床头柜站起来，一步一步挪到书桌前。

　　书桌抽屉里有一支录音笔。

　　那是我老伴沈国良临终前留给我的。

　　他说，万一以后记不住事了，就用它。

　　我当时还笑他瞎操心，现在这支笔是我的武器。

　　我按下录音键，对着它说：

　　“我叫沈锦年，今年七十二岁。”

　　“我患有阿尔茨海默症，但我现在很清醒。”

　　“以下内容不是妄想，不是幻觉，是事实。”

　　“我的儿子沈明远、儿媳周芸，将在未来三个月内，伙同护工刘晓兰，以照顾为名对我实施精神控制和药物滥用……目的是夺取我名下沈氏建材百分之三十的股权、沈家老宅的产权，以及我个人名下的全部存款。”

　　“如果我死了，他们三个就是凶手。”

　　我说完，把录音笔塞进内衣口袋里。