9

　　同事的电话。

　　“苏语恬割了腕，不深，已经送医院了。”

　　他停了一下，“宋祈年在医院楼下站了一夜，没上去。”

　　我沉默了很久。

　　“听说他坐在停车场的台阶上，一个人抽了一晚上烟。”

　　我挂了电话，没有再睡着。

　　上辈子苏语恬说下辈子她会勇敢，这辈子她连勇敢都没学会。

　　三天后她出院了。

　　我在南坪工作站接到一封纸质信，苏语恬写的，字迹歪歪扭扭，好几个地方墨迹晕开了。

　　“初初姐，从你妈帮我治好哮喘那年起，我就一直是被施恩的那个人。你什么都有，我什么都是借来的。”

　　“我恨的不是你，是每次站在你旁边时那种矮了一截的感觉。我以为只要拿走一样你最在意的东西，我就能终于不再仰望你了。”

　　“可是拿到手才发现，他的心里装着的还是你。”

　　“我把他还给你。虽然大概你也不要了。”

　　我把信折好，放进抽屉。

　　当天下午，指挥部转发来一份文件，物资案正式结案。

　　黎初无责，苏语恬行政处分并调离灾区。

　　与文件一起到的还有一封信。

　　宋祈年手写的，只有一行字：

　　“婚约到此为止，对不起。”

　　我站在板房门口，风从河谷里灌上来。

　　靳野从山上巡查回来，经过我身边时扫了一眼我手里的纸。

　　他什么都没说，只是走过去时用肩膀轻轻的碰了一下我的肩膀。

　　那股烟草味又飘过来了。

　　“靳野。”

　　“管道里凿路的是你吧？从第一天起。”

　　他脚步顿了一下。

　　“地震那天你在管道另一头敲了三下，间隔一样，那是救援队通讯手册上的信号，你在告诉管道里的人，这个方向有人在接应。”

　　他背对着我，手却有意无意触碰我的手指，耳朵又红了。

　　“靳野，谢谢你。”

　　他转过身来。

　　逆光里他的轮廓很硬，但眼睛里有一点很柔的东西。

　　被烟草味和粗粝的嗓音包裹着，藏得很深。

　　“别谢我。”他把对讲机挂回腰上，声音压得很低，“你活着就行。”

　　他顿了一下，补了半句，显然是忍了很久没忍住：

　　“管道里那三天，你每隔四小时敲一次，一次都没断过。”

　　“我凿到手指骨头都露出来了，就是因为那个声音……它比我们指挥部的求生信号还准时。”

　　第二天早上，工作站的人帮我搬器材时，从桌子底下翻出一个旧信封。