7

　　老码头改造听证会在区礼堂举行。

　　我把所有资料装进三个文件袋：原始消防簿、侧门记录、北站转送单。

　　父亲坐在最前排，旁边是仓储公司代理人。

　　听证开始前，他回头看我。

　　“把材料收起来。”

　　我整理着文件，没有抬眼。

　　“为什么？”

　　“你妈临终前说过，不要毁掉这个家。”

　　“她还说过别替任何人把没看见说成没有发生。”

　　父亲的脸色变得难看。

　　“你要让外人看我们家的笑话？”

　　“笑话不是我造成的。”

　　“你弟弟已经没了。”

　　“所以更不能让他的名字也没了。”

　　听证开始，我把第一份文件交给主持人。

　　消防簿上，十一点四十八分的值班记录被黑墨涂过，但纸张背面仍能看到原字。

　　仓储公司代理人立刻提出异议。

　　“这只是个人推测。”

　　我把顾师傅的证词递上去。

　　“不是推测。”

　　父亲突然站起来。

　　“顾明海当年喝了酒。”

　　顾师傅坐在后排，扶着椅背起身。

　　他的手在发抖，但声音很稳。

　　“我喝酒，但我没有忘记你带着孩子走向侧门。”

　　礼堂里开始出现低声议论。

　　父亲转过身，眼神压向他。

　　“你知道你在说什么吗？”

　　顾师傅抬起头。

　　“知道。说迟了十三年。”

　　门口传来一阵骚动。

　　一个穿灰色外套的年轻人走进来，手里拿着一只透明文件袋。

　　他看上去二十多岁，眉骨处有一道浅疤。

　　我不认识他。

　　他却直直看向父亲。

　　“我有一份北站照护点的旧档案。”

　　父亲身体一僵。

　　年轻人把文件袋递给主持人。

　　“档案里写着，程野没有被送往北方。”

　　我的呼吸停了一拍。

　　主持人翻到最后一页。

　　“转送人签名是罗启发。”

　　我猛地抬头。

　　年轻人看着我，眼神里没有亲近，只有一种压了很久的防备。

　　“你是谁？”

　　他没有回答。

　　父亲却抓住了桌沿。

　　“周予安。”

　　年轻人转头看他。

　　“这个名字是你们给我的。”

　　父亲的脸一下子苍白。

　　我看着他，又看向那个年轻人。

　　一种荒诞的可能性从心底浮起来。

　　“你认识程野？”

　　周予安捏紧文件袋。

　　“我就是他。”

　　礼堂里的声音全部远去。

　　父亲闭上眼，像终于等到了十三年前就该发生的审判。