8

　　听证会暂停后，周予安在礼堂后门等我。

　　他站在雨棚下，手里仍然攥着那份档案。

　　我走到他面前，没有贸然靠近。

　　“你记得多少？”

　　他看着雨幕。

　　“记得一个女人把我送到北站。”

　　“是我母亲。”

　　“她说很快会有人来接我。”

　　“后来呢？”

　　“一个男人来了。”

　　周予安垂下眼。

　　“他说你爸爸让他带我回家。”

　　我指尖发冷。

　　“是罗启发？”

　　“我不知道他的名字。只记得他身上有柴油味。”

　　“他把你带去了仓库？”

　　周予安没有立即回答。

　　我看见他下意识摸了摸眉骨的伤疤。

　　“他说那里有一辆车。”

　　“你见到程敬山了吗？”

　　“见到了。”

　　“他做了什么？”

　　周予安的目光终于落到我脸上。

　　“他站在门外。”

　　“然后？”

　　“他说，别出声。”

　　我的喉咙发紧。

　　“你为什么不出来？”

　　“门关上了。”

　　“谁关的？”

　　“他。”

　　周予安说得很轻，像这句话已经在他心里重复了很多年。

　　我不知道该怎么称呼他。

　　弟弟？陌生人？

　　他像看出了我的犹豫，往后退了一步。

　　“你不用认我。”

　　“我不是不认。”

　　“你只是需要证据。”

　　我抿紧嘴唇。

　　“我是档案员。”

　　“你是他女儿。”

　　这句话让我沉默。

　　周予安从文件袋里拿出一张旧照片。照片上是北站照护点的孩子，最边上站着一个瘦小男孩，眉骨处有一道刚结痂的伤。

　　照片背面写着编号n-。

　　我盯着照片，眼泪忽然掉下来。

　　“你为什么现在才出现？”

　　“因为我不知道自己是谁。”

　　“你怎么找到这些？”

　　“养父去世后，我在他的工具箱里找到罗启发的工作证。”

　　周予安把工作证放到我手里。

　　“还有一张纸，写着三号仓库，侧门，程敬山。”

　　我看着那几个字，眼前发黑。

　　“你想让父亲坐牢吗？”

　　他收回手。

　　“我想知道他为什么关门。”

　　“如果答案很难听呢？”

　　“我已经听了十三年。”

　　雨声打在铁棚上。

　　我终于伸出手，停在半空，等他自己决定。

　　周予安看着我的手，迟疑很久，只用指尖碰了一下。

　　那不是拥抱，也不是认亲。

　　只是两个被同一扇门隔开太久的人，第一次确认对方确实存在。