5

　　5

　　抵达新城市时，手机已经震了四十多次。

　　我没有接。

　　文化中心的工作人员在出站口等我。

　　她没有直接碰我，而是先问：“你习惯我走左边还是右边？”

　　“右边。”

　　“前面二十米有楼梯，旁边是扶梯。你想走哪边？”

　　她问完便安静地等着。

　　没有替我选择，也没有因为我回答得慢就伸手来扶。

　　“楼梯。”

　　“好，我在你右边。”

　　过去，别人总在我开口前替我决定方向。

　　如今选择被放回我手中，我反而花了几秒才适应。

　　办完报到手续，我坐在宿舍里打开手机。

　　裴叙川打了十七个电话，留下七条语音。

　　第一条还算平静。

　　“秋秋，出来吃饭。”

　　第三条已经有些不耐烦。

　　“你在房间吗？我进来了。”

　　第五条里，背景全是急促的脚步声。

　　“秋秋，你的行李箱——”

　　声音戛然而止。

　　随后，一个个柜门被拉开。

　　第七条只有三个字。

　　“你去哪了。”

　　他的声音哑得厉害。

　　哥哥在家庭群里发了一句话。

　　【砚秋把触觉标记全揭走了。】

　　下面无人回复。

　　他们大概直到这时才明白，我不是在闹脾气。

　　闹脾气的人不会带走路标。

　　温栩宁发来一段语音。

　　声音很轻，像录了很多遍才选了这一条。

　　“秋秋，叙川这几天状态很不好。”

　　“我不是来劝你的，只是想让你知道，他真的在找你。”

　　她停顿片刻。

　　“你别因为我的事，把他也推开了。”

　　她没有问我是否平安，也没有问我住得习不习惯。

　　她只说裴叙川。

　　还有她自己。

　　仿佛我离开，仅仅是为了和她争夺一个男人的偏爱。

　　我把手机翻过去，屏幕朝下。

　　宿舍的床单有一股洗衣液的味道，不是家里的牌子。

　　陌生的，但干净。

　　第三天，一个陌生号码打了进来。

　　接通后，我先听见一声压抑的呼吸。

　　“是我。”

　　裴叙川的声音很哑。

　　“秋秋，先别挂。”

　　我没有说话。

　　“你说句话，让我知道真的是你。”

　　“是我。”

　　电话那头安静了很久。

　　“你真的走了。”

　　“嗯。”

　　“什么时候决定的？”

　　“你把我关进冰柜那天。”