10

　　我走出公司大楼的时候已经快十点了。

　　夜风凉凉的，我走在回出租屋的路上。

　　路不长，十五分钟。

　　走了几步我忽然意识到，我已经快一个月没有想起姜宁了。

　　上一次是什么时候？

　　好像是在超市买被子那天，看到一款和她家一样的床单。

　　我站在货架前面愣了几秒，然后拿了另一款。

　　从那以后就没有再想过了。

　　不是刻意不去想，是真的想不起来了。

　　转正之后我搬了家。

　　新房子比之前的单间大一些，有一个小阳台。

　　我去买了一把智能门锁，自己装。

　　安装师傅在电话里说可以上门装，我说不用，我想自己试试。

　　我把旧锁拆下来，把新锁的底座按上去，拧螺丝的时候拧得很用力。

　　装好之后我站在门外，把手指按上去——

　　“指纹录入成功。”

　　我听了好几遍这个提示音。

　　清脆的、机械的、不带感情的女声。

　　和那天晚上的“该指纹未注册”完全不一样。

　　那天晚上我站在姜宁家门口，冷风从楼道窗户灌进来。

　　我按了一次又一次，得到的永远是那句冰冷的提示音。

　　而现在我站在自己家门口，这把锁认识我。

　　隔天我在公司收到了一个快递，寄件地址是姜宁家。

　　我拿在手里掂了一下，不重，小小的一个盒子。

　　拆开，里面是一把钥匙。

　　上面挂着一个小牌子。

　　正面写着：“这套房子的门锁只录了你的指纹。没有别人。你随时可以回来。”

　　翻到背面还有一行字。

　　“对不起。真的对不起。”

　　字迹很潦草，像是写了好几遍才写好的。

　　我不会用那把钥匙，但我也没有扔。

　　不是纪念，是见证。

　　见证我曾经那么用力地爱过一个人。