6

　　火车是凌晨两点发车的。

　　我买的硬座，车厢里零零星星坐着几个人。

　　我把姜宁的号码拉黑了，微信也设置了不显示。

　　天亮的时候我到了南城。

　　我在车站附近找了一家快捷酒店。

　　前台问我住几天，我说先住着，不确定。

　　进了房间我把行李箱放好。

　　然后打开手机，开始看招聘软件上南城的工作机会。

　　……

　　姜宁回到了自己家。

　　她换了鞋走进客厅。

　　沙发上还有宫澈上次坐过时留下的一个靠枕，被他捏得有点皱。

　　她走过去把靠枕拍平，然后站在客厅中间环顾了一圈。

　　她说不上来哪里不对，但觉得这个家空了很多。

　　她推开书房的门，桌上空了，那个文件袋不见了。

　　她愣了一下，走过去翻了翻抽屉。

　　宫澈放在这儿的几样东西都没了。

　　她拿出手机打他的电话。

　　响了很久，没人接。

　　又打了一次，被按掉了。

　　第三次——

　　“您拨打的用户正在通话中。”她被拉黑了。

　　她握着手机站在衣柜前面站了很久。

　　这时候她才真的相信，宫澈不是“生气了”，他是“走了”。

　　她开车去了他的住处。

　　门一推开她就知道不对劲了。

　　客厅里少了很多东西，衣柜空了一大半。

　　但地板是干净的，厨房的灶台擦得发亮。

　　他甚至把垃圾都带走了。

　　她站在他空了的客厅里，忽然想到了一个词。

　　撤退。

　　他不是逃跑，是撤退。

　　干干净净、有条不紊。

　　她坐在沙发上，手碰到沙发缝隙里掉着一根黑色皮带。

　　大概是收拾的时候漏掉的。

　　她把那根皮带拿在手里看了很久，然后攥进了掌心。

　　三年的时间。

　　他留在她这里的，最后只剩一根黑色皮带。